日本科幻小說《和諧》（ハーモニー）中譯本出版於 2014 年六月。作者伊藤計劃被視為天才型作家，無奈英年早逝，真正獨自完成的長篇作品只有《虐殺器官》與這本《和諧》，但兩本皆拿下日本 SF 大賞相關大獎。這本小說的哲學意味並不濃厚，但卻頗能刺激讀者思考──到底生命有多重要？自由的基礎是什麼？

 

未來世界中的故事

 

　　就跟所有反烏托邦小說一樣，《和諧》也在書中建構了一個令人惴惴不安的烏托邦。那是一個經歷過第三次全球大戰的世界，由於暫時的大量傷亡讓人們意識到生命的至高無上，因此戰後的世界將生命高舉為最高價值，不再有所謂的「政府」，取而代之的是「生府」──以增進人體健康與延長人類壽命為主要執政目標。抽煙、喝酒、過度情緒化等可能傷害健康的行為皆不被鼓勵、甚至禁止。

 

　　另外，人民在成年以後身體會被植入微型機器人 WatchMe，這些機器人與中央系統保持聯繫，能夠隨時監控身體狀況，如有任何外傷或疾病，WatchMe 會主動從內部修復傷口或者施以藥劑，讓人體能夠迅速康復。同時，由於過去人類之間的相互仇恨與自私導致戰爭一再爆發，新的世界重視人們之間彼此無私的相愛──愛別人的孩子就像愛自己的孩子一樣；人們也相互關懷、同情，也被愛包圍著。在新的世界裡，每個人都心滿意足地生活著。

 

　　然而，三個關係親密的女高中生——敦、彌迦、希安——開始懷疑這種生活的意義，特別是其中的要角彌迦，對於生府的作為充滿反抗意識，一直想以傷害自己來突顯心中的不快，也因此顯現對於「（見）血」的迷戀心態。因為三人的自殺失敗，導致彼此從此失去聯繫，直到數十年後敦與希安首次相見敘舊。然而，希安卻在用餐時突然用餐刀插入自己的咽喉、自殺致死。事實上，與此同時，世界上有數千人做出了相同的舉動。希安在死前輕輕說了一句「對不起，彌迦…」，讓敦感覺此事與同樣消失數十年的彌迦有關，於是展開追查，卻漸漸發現彌迦正在一步一步實現當年瓦解生府的夢想…

 

《和諧》的世界觀與基礎

 

　　《和諧》中未來世界的設定，實際上來自法國哲學家／社會學家傅柯。傅柯著作甚豐，一生的研究都圍繞著「權力」這個關鍵字。粗略地說，透過考察歷史上權力的施展方式，他認為權力面貌已有近乎斷裂的變化：在過去的王權／君權時代，國家所持有的是「死的權力」，而在我們生活的現代社會裡，「生的權力」才是關鍵角色。傅柯的意思是，君主時代的國王一般不太管事，只要我們──也就是一般人民──不要冒犯君權，基本上我們做什麼都無所謂，然而一旦我們冒犯國王，那麼隨時可能被賜死、被殺頭；換句話說，權力的展現就在讓你死亡的那一刻。

 

　　與此相反，現代國家的權力展現，在於「管東管西」。想想這些事情：我們出生必需註冊，然後進入國民教育，更大一點將會獲得身分證，之後畢業取得的學位通過教育部認可；成年之後投票參與國家事務，結婚也要再次回到當初登記出生的那個「公所」；我們的職業與工作也透過稅務系統被紀錄在國家檔案庫中，當然，我們的死亡也必須通報。換句話說，我們被「整合」到國家這個系統之中。但，為何如此？在現代社會裡，「人」被視為一種資本、一種生產力的來源──國家的體質就是國民的體質，所謂「民弱國弱」並非無的放矢。

 

　　這也是為何現代的醫療技術變得如此重要。維持身體與心理的健康是每個國民的責任，我們不應該四處遊蕩，更不應該不事生產。國家的重要功能就是把每個人放到能夠「有所產出」的位置。也只有在這樣的情境下，一種「正常人」的標準逐漸誕生，任何偏離都需要被矯正。有聽過「回歸社會」這個說法嗎？換句話說，國家的權力不在於置人於死，而在於「促人為生」。正是在這樣的情境下，法律轉而關注「動機」（知道你為什麼這麼做，我們才能矯正你），造成相同傷害的行為，開始因為動機不同而受到不同刑度；刑罰也變得不再以報復為主要考慮，而是盡可能幫助你「當個有用的人」──如果維生（維持你的生命）這麼重要，怎麼可以隨便處死呢？

 

以死亡實踐自由

 

　　《和諧》把傅柯的「生的權力」發揮到極致，製造了一個以「生」為最高指導原則的全球型國家。政府不只管理眾人之事，更重要的是管理眾人之生（生命、生活）──所以它叫做「生府」。透過 WatchMe 這樣的微型機器人，國家「具體而微」地掌控與監控人民生的狀況，這無疑是「傅柯式」（Foucauldian）權力的最佳展現。在作者眼中，生府只是另一種集權統治，為了整體的存活犧牲個人的自由。他甚至透過敦之口將這樣的未來世界類比於納粹：

 

　　「最早主張抽煙有礙健康，全國性展開撲滅抽煙習慣的，也是納粹。一九三九年，德國政府設置了菸酒對策局。一九四一年，在希特勒的安排下，於耶拿大學設立菸害毒研究所。」（頁 153）

 

　　對於作者來說，這樣的集權統治當然必須反抗。而反抗的方式，就是動員生的相反──死。這就是為什麼造反的帶領者彌加，從高中時就著迷任何對於生命意象的破壞，包括流血、情緒低落、甚至死亡，以至於認定「自殺」是對權力的終極反抗，而故事中所有恐慌的來源，也並非他殺，而是自殺。實際上，書中透過彌迦與敦的對話，一方面說明了這種生與死的對立，一方面也明白指出傅柯思想的關鍵位置：

 

　　「權力所能掌握的，正是活著這件事。以及活著所引發的一切結果。死是權力的界限，是擺脫權力的瞬間。死是所有存在中最神秘的點。最隱私的點。」

　　「這是誰說的話？」

　　「米歇爾．傅柯（Michel Foucault）。」（頁 274）

 

 

 

重新看待科技／權力

 

　　這個故事雖然精彩，也符合一貫「對抗集權」的烏托邦敘事，但我們不得不問：作者對於傅柯的詮釋與使用是否適當？許多人認為傅柯著作的要旨，是指出現代權力的可怕之處，因此暗含與鼓吹反抗的意涵，難道我們不應該反抗這種充滿控制意味的權力嗎？然而，事實上，傅柯在這個問題上的態度始終曖昧，甚至終其一生都沒有明白說過他反抗或反對這種現代權力。對於傅柯來說，雖然現代權力什麼都管，但它卻催生出所謂的「現代人」──一個比起「過去人」更能夠行動、思考的主體。

 

　　這種權力是生產性的，而不是壓制性的。如果只看到現代權力的負面效應，而沒有見到它的正面效果，我們很容易將故事簡化成「權力—對抗」或「壓迫—自由」的標準二元敘事。事情總是一體帶有兩面。雖然現代醫學掌控我們的身體，醫生可能把我們當成機器、用修補零件的方式修補我們，但我們卻不得不承認，人類的壽命因此大幅增長，有更多時間去行動、去感受、與親友相處。我們也變得更健康，有體力去做更多的事情、實踐自己的想法。雖然每個人都被「整合」進國家裡頭，但這種持續具有生產力的穩定國度，讓社會得以生產各式各樣的商品與服務，供我們購買與享用──想像一下，如果前述那些「管東管西」都不曾在每個人的生命裡發生，這個社會是否能夠繼續運作？

 

　　這正是現代權力最弔詭的地方。一方面，從外部看來，權力深入到社會裡的每一個毛細孔，囊括每個人的從身到心，人們似乎沒有自由可言（只剩下自殺）；但另一方面，從內部來看，每個人卻都比以往更自由，過去不曾享受的、無法做到的，如今都變成再稀鬆平常不過的事情。當科技發展到 WatchMe 成真的一天，我們究竟會變得更自由或不自由？如果我們就身處《和諧》的社會，身體十分健康不會衰老，每天感受到親朋好友的關懷與愛意，在充滿幸福感的狀況下，我們腦海真的會浮現「我不快樂、我要反抗」的念頭嗎？

 

　　這個問題很難有一翻兩瞪眼的答案。直覺式的反抗可能沒有幫助。我們或可自問，在已經生活在傅柯式權力社會中已久的我們、在前往《和諧》這個科幻預言的路上，有多少人真的用盡全力抗拒當今現代權力帶來的種種好處？《和諧》，當然是一本精彩的科幻小說，能夠帶給讀者十足的娛樂，不過有點可惜的是，雖然書裡的情節血肉比起經典的《1984》和《美麗新世界》走得更遠，但它的敘事骨髓似乎仍然留在原地、沒有動彈。

 

 

書籍資訊

《和諧》（ハーモニー）－繆思，2014