說起安徒生（Hans Christian Andersen）帶有自傳色彩的童話故事，最為人所熟知的莫過於《醜小鴨》（The Ugly Duckling, 1843），雖然多數人閱讀的版本可能是教條化後的簡易版，卻無損於故事的溫暖堅韌。若干年後，安徒生旅行至那不勒斯的期間，也「寫了關於我自己的影子的故事」，這個名為《影子》（The Shadow, 1847）的故事，介於童話與奇幻小說的光譜之間，不止難以定位，更讓人難以將眼光移開。

 

 

 　　較之自擬為《醜小鴨》的直白譬喻，《影子》的比喻手法更為繁複隱晦。故事場景雖在「熱得把人烤成桃花心木」的南國與充滿療癒氛圍的溫泉畔，氛圍卻是十足十的冷酷悚然，在此誠心建議個性與故事中學者一樣溫良恭儉讓的讀者，千萬別在夜裡獨自（只有影子陪伴下）閱讀。

 

 

 　　故事開場如同安徒生寫作時的實境重現，一位北國學者前往熱帶國度旅行時，和自己的影子開玩笑，要它離開自己身體去瞧瞧對面房間的姑娘，結果他的影子果真離開了他。許久以後，學者回到北國，也慢慢長出新的影子，有天一位衣冠楚楚的紳士來訪，他說自己正是學者當年的影子。

 

 

　　開場至此都還算是奇幻有趣，不必巫婆、巨龍、騎士與劍，只要把一個人的影子剝開，就有引人不停翻頁的趣味。當學者見到久違的影子，影子一本正經地希望可以「贖」回自由，並且請求學者允諾不對人提起他曾經是個影子，學者答應了——這完全可以理解，當我們稍微讀過了一點里爾克或蘇珊桑塔格，肯定會在最短時間內，送走所有家中封面上印著吳淡如或藤井樹的書，不是嗎？

 

 

　　否定過去的自己，永遠是知識份子傲慢的第一步。

 

 

　　接著學者好奇地問，當初影子離開後，真的見著對面房裡的姑娘嗎？影子一邊使勁踩著學者新長出來的影子，一邊驕傲地告訴學者：「我在對面的房子裡，見到了詩神。」詩神！那絕對是世上所有知識份子—包括學者自己—最渴望親眼目睹的。「在詩神的房間裡，我見到了一切！」影子長篇大論、滔滔不絕，極盡渲染誇大之能事——但最終卻說不出一點點實際經歷。這份極盡曖昧矯飾的說法卻輕易獲得人們的景仰、稱頌與讚美。憑著眾人的裝飾，一個虛幻的影子長出五官細節，甚至華麗衣飾，更有不虞匱乏的金錢來源。

 

 

　　閱讀至此我不禁疑惑——什麼？安徒生的時代也有類似今日的談話性節目嗎？要不，他的靈感打哪來的？

 

 

　　影子出現後，學者為了他的著作不為眾人接受而日漸枯槁，如同安徒生的比喻：「他所談的真善美對大多數的人來講，正如玫瑰花對於一頭母牛一樣。」當母牛都急著去追逐影子對於詩神傳說的夸夸其詞，肯耐煩停停腳步不去踩到腳底的玫瑰，已經算是仁至義盡。

 

 

　　「你看起來真像一個影子。」大家對急劇消瘦的學者說。

 

 

　　影子勸學者一起去度假休養身體，他們來到溫泉區，一位美麗的公主正在這裡靜養。公主得了一種病，病徵是「她的眼睛看東西非常銳利」，這令人感到異常不安，令人想起《國王的新衣》（The Emperor's New Clothes, 1837）中那個說實話的孩子。眼睛銳利的公主直截了當點出影子致命傷：「我知道你的問題在哪裡，你沒有影子。」影子風度翩翩地微笑恭賀公主身體想必好多了，眼睛銳利的毛病已經完全好了呢，因為「我不但有影子，還是個非常與眾不同的影子。你看到和我一起來的那個人了嗎？瞧，我把他打扮得和人一樣呢。」故事至此正式進入恐怖驚悚更甚希區考克的範疇。

 

 

　　這段著實下得一絕。首先將「眼光銳利」設定為一種人人認同的疾病，點出了愚昧盲從的大眾口味，總容不了真知灼見；接著連「眼光銳利」的公主本身也同意這是一種疾病，無疑是再下一城的反諷；影子利用公主的病反將一軍，讓她相信自己的謬論，這其中的邏輯與反邏輯，簡直令人驚嘆這影子可比咱們檯面上的政治人物聰明太多！更別提眼光銳利的公主還自以為聰明地想考驗這「全世界最聰明」的影子「學問根底夠不夠深」，因此問了他一個極為艱深的問題，先前影子靠著暗示、閃避、迂迴等招數博得的機智聰明印象，此刻也難以應付這硬底子的提問，卻是輕描淡寫、不慌不忙地說：「這我小時候就知道了，不信的話，連我那個影子都可以輕易回答你。」於是公主去問了影子口中的影子。學者臉色憔悴枯槁，腦袋卻沒退化，快速又完美地回答了問題，公主壓抑著驚嘆，心裡卻想：「擁有這麼博學影子的男人，想必是世界上最聰明的人了，他一定是最適合和我攜手共同治理國家的伴侶！」讓專長是閃避、迂迴、淡定說大話與臨危不亂照打官腔的人來治理國家，想來公主的眼光與台灣人民同樣銳利。

 

 

　　多年前第一次閱讀《影子》時，因為正對個人的怪胎胃口，已經毫無招架地愛上這故事，卻不曾深思這與安徒生自敘「關於我自己」究竟有什麼關係；然而一個好故事是這樣的，它永遠有夾層、有暗門、有牆壁後面彎曲相連又岔到不知往哪兒去的秘密地道，每個機緣，每種情狀，每階段不同年歲經歷不同人生的時刻再讀又讀，總會不斷發現自己不小心就跳上了什麼通往驚喜房間的飛車軌道。

 

 

　　這次我讀到的，是一個知識份子對於自己的反省。

 

 

　　我從不覺得影子指涉人類黑暗本性，恰恰相反地，很可能是我們在追求更好、更完美的自我之際不慎落入的，名為「傲慢與偏見」的陷阱；這故事難道不像是在擁有一些想法後，急於否定過去、遮掩不足、撐起華麗知識份子外表時的猙獰面目？乃至於對過去的自我殺人棄屍毫不手軟；或者故顯尖酸苛薄當機智幽默；或者扭曲誇大淺薄所知以達目的；或者操縱輿論壯大孔雀羽翼⋯⋯或者，以上皆是。更可悲的，多數時候我們連影子都不是，只是誤把騙徒當智者（還以為自己眼光很銳利）的公主。

 

 

　　當學者在最後的結局被簡單的兩行字輕輕帶過，捧著書的我們難道沒有一股衝動，往幽黑的心窩裡試探著尋找當年只是純然仰望智識的自己？

 

　　我一直有種偏見，世界上真正偉大的人，除了擁有各領域的特殊長才以外，通常還會具備一種幾乎算得上是天真的質地。愛因斯坦如此，王爾德亦然，安徒生更是我心中的代表性人物。天真指的並非活了大把歲數還不知人情世故，更非孩童般單純的殘忍，相反地是在熟知人情世故後， 因歷經人世磨難仍堅持保有真誠，而更顯可貴。自擬為醜小鴨的安徒生，並非一朵溫室花蕊，他的天真並非來自一帆風順的環境，雖然他眾所皆知地才華洋溢，創作豐沛，但請容我私自揣測——在個人創作史的中後期，寫下這篇《影子》，透露出他其實是個不斷在反省、修正自身傲慢與偏見的哲學家，不斷檢視自己的影子，而非把矛頭對準他人的創作者。

 

 

　　那是我們在數那是我們在數百年後，藉由轉譯的文字，仍能毫無障礙愛上他的原因。

 

 

書籍資訊：《最真誠的安徒生童話：轉化與蛻變》―木馬文化，2013年。

封面出處：A Yen for Drawing: John Shelley on illustrating picture books for Japan