在未來，任何人想要研究Philip Seymour Hoffman都將是十分困難的事。

 

　　困難點不單只是他主演的電影數量之多，而是他接演角色之雜之廣，即便後來已貴為奧斯卡影帝，他依然不停接演著各式的角色，生冷不忌。困難點也不僅在角色的雜與廣，類似多產的、不在意角色大小的演員不是沒有，但要和他一樣，能把再小的角色都詮釋到位，發光發熱，則非常有限。簡言之，不論角色再小，出場時間再少，Hoffman總是有辦法讓觀眾留下深刻的印象。

 

　　他最鮮明的特色，就是對「平凡」的演繹能力，他總是能演出平凡的配角，讓他們不被遺忘；又或者演出那些不被遺忘的主角，挖掘出他們平凡的一面。

 

　　這同時也形成了一種糾結，在平凡與非凡之間，而這種糾結是具普世意味的難題，每個人都渴望成為非凡，成為別人過目難忘的存在，但每個人本質卻又都是平凡的，是茫茫人海裡不被矚目的無名集合。

 

　　作為一位不具備明星氣質，外貌長相十分平庸的演員，卻能在好萊塢的光鮮亮麗之中留下一席之地，或許就在於他能詮釋這人生的糾結吧。

 

 

　　我總覺得，Hoffman之所以能呈現平凡中的光輝或光輝中的平凡，關鍵在他能夠挖掘出人「失敗」的那面，以我有限的觀影經驗，他大大小小每個角色之間的共通點，就是在演出各式各樣的「失敗者」，即便扮演屬於勝利一方的《柯波帝：冷血告》和《世紀教主》，依舊能在那功成名就的表面下，看到失敗的缺陷所留下的深深烙印，那種對敗者的侵蝕，不時外顯成難以控制的情緒，又或更常有地，反蝕自己的內心，成為自己最殘忍的折磨者。

 

　　對多數人的人生而言，這正是生命每日每夜所要面對的常態，一連串的失敗積累在我們有限的壽命中，在我們失意時控制著我們靈魂，即便在我們得志時，也必須耗費心血將之深深埋藏和抑止。四處強調自己的成功，正突顯著內裡挫敗而來的自卑；越是強調落魄不得志，更證明了早已被失敗所深深腐化，沒有抵抗的防線。

 

　　Hoffman接演過太多這樣受挫敗所折磨的凡人，比如《女人香》這部我第一次注意到他的電影，當我們為青年主角的正直喝采，震攝於Al Pacino那幾乎已成經典的演說，但在內心深處能真正共鳴的其實Hoffman所主演的富家子，想要挑戰權威，卻在外界的壓力下不得不當眾承認自己的怯弱與無能，在台上窘態畢露。那一老一少主角的所作所為，雖然充滿戲劇張力，但終究只是無涉現實的誇飾故事，Hoffman所詮釋的，卻是每個人在實際生活中都會遇到的困窘。即便像《不羈夜》、《謀殺綠腳趾》這樣充斥敗者的電影，還是《親情觸我心》 、《濃情四重奏》、《為愛瘋狂》、《戀愛雞尾酒》這樣貼近生活的影片，又或者《誘·惑》、《柯波帝：冷血告白》和《世紀教主》這樣將人性衝突推到極致的劇情，Hoffman總能夠超越四週的一切，演繹所最失敗、最生活、最掙扎的角色，一個在好萊塢世界裡所難以見得的－－活生生的凡人。

 

 

　　是以，當那一部部好萊塢影片在觀眾面前演出著夢想，他卻在那光怪陸離的舞台上表演著真實的人生。如果主角和劇情給人不切實際的幻想，Hoffman的演出則予人最有血有肉的存在。

 

　　在台上他從來不是明星，他只是渺小的你和我。

 

　　他所詮釋的角色你永遠不必費盡心思去理解，你就是會懂，因為那就是你每天早晨睜開眼睛所要面對的日常。即便那日在奧斯卡的頒獎台上，他真正屬於勝者、屬於明星的那天，他卻還是在台上不知所措，如同你我。

 

　　也正因他能在那閃亮耀眼的舞台上詮釋著平凡你我的失敗人生，所以他才能帶來對敗者的超越，完成自身演藝事業的偉大，成為那舞台上最真實、無法忽視的靈魂。這也是他在《成名在望》以Lester Bangs之口，訴說著「不酷之人」的那段獨白會如此動人的原因，文字中所表露，不是 Bangs甚或Hoffman自己的掙扎，更是無數凡人的心聲，是敗者前方僅能依循的微弱光線。

 

 

　　然而，如果在非凡的舞台上演出著平凡的你我，讓我們能從內心底層發出共鳴，是Hoffman成功的關鍵；那麼，這也同時注定了他的悲劇，因為對我們來說這樣充滿張力和矛盾的處境，只不過是兩三小時的觀影經驗，對Hoffman來說卻是每天都要生活的困境，是無法獲得片刻舒解的沈重。

 

　　我們總能理解、體會他的每個角色，因為他總是在影片中，演出著我們的失敗；反過來說，當他在真實世界之中，以血肉之軀去面對真實人生的挫敗與糾葛，如同你我，即便在某些價值判斷下，他選擇了逃避，但對吾輩敗者而言，包圍在幾十包海洛因和Fentanyl之間，藉以面對人生無法抹去的愁苦，似乎也不是那麼難懂的事了。

 

　　辛苦了，Philip Seymour Hoffman，那以平凡挑戰非凡的美麗敗者，願你在最後得到每個凡人都企盼的平靜。

 

 

 （本文原載於《主場新聞》）