為什麼年輕人要自殺？人們問了一遍又一遍，一遍又一遍……

但卻沒人回答這樣的問題：

人為什麼不能自殺？人為什麼一定要繼續活下去？

　　自台灣解嚴之後，沒有一本書被禁得這麼快，也沒有一本書被認為擁有如此大的負面影響力。此後的20年間，凡是出現駭人聽聞的自殺、情殺、乃至罕見的無差別殺人案件，就會有人重新提起這本書──《完全自殺手冊》。

　　《完全自殺手冊》1993年在日本出版，作者為鶴見濟，當年29歲。這是鶴見濟第一部作品，也是令他一炮而紅的暢銷著作，暢銷百萬冊。畢業於東京大學社會學系之後，鶴見濟以自由作家的身分生活。書中詳列各種類型的自殺方式，敘述執行細節，並比較採用人數，自殺成功難易度，痛苦程度等等面向。無可避免的，這本書在某種程度上可能超越它原本的法醫學圖鑑性質，進一步成為意圖自殺者的工具書。儘管如此，日本並未禁止本書販售，只是列為青少年不宜閱讀的書籍。

　　1994年，台灣飛快地翻譯並出版了《完全自殺手冊》中文版，但卻馬上在所有華語地區都被下令禁止。直到現在，《完全自殺手冊》在香港、台灣、中國都還是禁書。然而網路版本依然持續流傳，而每當有關當局對於自戕事件防不勝防的時候，他們就繼續怪罪這本書。彷彿是這本書把自殺的想法跟能動力植入了行動者的意識之中，彷彿自殺的行為只是純粹的個體脫序衝動之舉，跟社會或國家的各種不妥適一點關連都沒有。

　　《完全自殺手冊》，是失能社會最好的代罪羔羊。

　　但它到底是怎樣一部作品？是基於惡意寫下的獵奇沽名之書？還是泡沫經濟前夕極度空洞的集體精神生活導致的靡靡之作？或許這兩種假設都不對，《完全自殺手冊》只是一個受過高等教育，但多次出入精神病院，苦於找不到生存意義的29歲青年，想要尋找活下去理由的資料收集記錄而已。

　　他對於自己為何寫這本書的解釋聽起來很合理：「藉由想像還有自殺這個從世界逃離的方式，痛苦的當下就變得相對可以忍受。這本書可以讓這令人窒息的社會，變得稍微好受一點。我從來不曾鼓勵讀者真的去做。」

　　蒐集如此眾多的死亡方式，並且詳加實驗與比較，本身是一種不可思議的精神自虐行為。但對於覺得生活比死亡更難受的人來說，整理與歸類這些資料，或許會變得更加平靜也說不一定。《完全自殺手冊》的讀者主要是不到30歲的年輕人，當年29歲的鶴見成功引發了與他同年齡者的共鳴，同時也暗示「對生存感到痛苦」跟「想像獲得解脫」蔓延了日本的這個世代。

　　如果以中文搜尋《完全自殺手冊》，會看到五花八門把自殺或他殺案件怪在《完全自殺手冊》頭上的報導，資料來源大多是警察。譬如直到出版二十年後遠在台灣發生的情殺案，警察也向媒體透露「在兇嫌電腦中找到《完全自殺手冊》瀏覽記錄」。

　　就像一則來源不可考的都市傳說，持續醱酵著：所有極端犯罪者都看過《完全自殺手冊》，如果宅男打了暴力電玩、看過《名偵探柯南》更是狂暴化的保證。

　　少有人思考，是什麼樣的社會，讓人即使在紙本書絕版20年之後，還會想看《完全自殺手冊》。是否正是這種膚淺、偽善、欠缺深思、單一歸因的風氣，讓人際關係適應困難者的生存變得更不容易。怪罪電玩跟書籍總是容易的，因為這樣可以把論述者自身切割於失序的世界之外，所有的罪惡都是外來的，它不來自人的內心，所以它就「與我無關」。

　　這則跨國都市傳說的結尾沒有什麼特別之處。著迷於死亡方式的鶴見濟沒有死。儘管他長期受到精神疾病折磨，儘管之後再也沒有任何一本書得到像是《完全自殺手冊》一樣多的關注，但他活下來了。目擊了泡沫經濟的崩壞，慢慢的老去，變成了一個曾經寫出驚世爭議之作的大叔。他關注的目標變成了批判資本主義，在多年後的一次採訪中，他說：「人們受到社會壓力而努力工作，兢兢業業害怕被甩在後頭。這個國家依然認為，生活在底層的人是他們不夠努力。」

　　鶴見聽起來依然有幾分消極的念頭：「但人生最大的難題其實是怎麼一天活過一天，而不感到空洞。」直到現在還有讀者寫信來問他，該不該去死。他千篇一律回應，你自己想想吧。「但其實在心裡最深處，我希望他們活下去。」他這麼說。「寫了這本書，我從不後悔。」

書籍資訊

書名：《完全自殺手冊》完全自殺マニュアル

作者：鶴見 済

出版：太田出版

日期：1993（日本）、1994（台灣） 

圖片credit：word vomit