然後醫生說：「弗萊德先生，您的壽命將終止於今年11月13日，上午九點整。」

 

　　「你確定？」

 

　　「是。」醫生做出簡短的肯定，讓回答不被誤解。但傑瑞・弗萊德仍擺出不可置信的憤怒神情，他怒視著螢幕，目光不肯離開。

 

　　醫生接著說：「您想要的文件也已經通過申請，政府核准您得到授權書的影本。」簡短的語言開始發出充滿節奏的聲音，如廣播DJ的韻律喀喀作響著，也像是打著拍子的音樂，在暫停地恰到好處之際再度發出聲音：「另外，根據規定，您還是可以提出複試……」

 

　　「我沒有那種閒錢，」傑瑞・弗萊德打斷了音樂，「更何況，你能保證提出複試的話，數據一定會改變嗎？」

 

　　即使對方來勢洶洶，但音樂的主人並沒有因此氣餒，畢竟傑瑞的怨歎像螞蟻爬上鋼琴，節奏不會因此改變，什麼都不會改變：「是的，複試並不包含在健康管理局的保險範圍內，也不能保證數據一定會有變化。」半拍子的停頓，「或許，除了複試之外，我們可以替您安排額外服務，心理諮詢、冥想訓練、喪葬禮儀諮商、喪葬仲介介紹，和其他部門搭配的服務則有法律諮詢、遺屬撰寫……」按著節奏，醫生款款談著，彷彿已經重複了無數遍而毫無差錯的現場演出──如果醫生不是人類的話，說是電子音軌會更恰當──但他不是，只是這種精準的氣質，正是這個時代標誌，世界已擁抱了大數據，經驗法則告訴世人，醫生像過去一樣一位接著一位的病人相繼診療、量身訂作的療程是無意義的行為，因為人難逃一死。政府應該要做的，是集合全民的數據，加上一部即時運算的超級電腦，預先知曉壽命就可以了。如此便可提早讓人們了解自己一生的健康狀況、即時發佈訊息並預先計畫安排，這便是如今健康管理局的核心價值。

 

　　傑瑞覺得這真的是糟透了，最糟的部份，是他知道自己37歲便要去死的時候，他媽的該死的這個世界，他不想死，尤其是他媽的就這麼快的死去。醫生毫無動搖的說明令他焦躁難安。傑瑞脾氣暴躁，讓他首次踏入健康管理局時便因此吃了苦頭──揮舞著壽命授權書並破口大罵時，醫生徐徐地提醒他：在過去，「意外」會致人於死，或者致他人於死；現在，政府已經保證國民不會因為身體條件以外的「意外事故」而死亡，但國民同時也有義務讓自己不是導致「意外事故」發生的原因，而剛剛佛萊德先生不文明的舉動，有機會會被系統視為「潛在意外」而被排除。

 

　　「佛萊德先生，在診斷尚未結束前，授權書所寫的都只是參考而已。」醫生那時是這麼說的。

 

　　但如今呢？狗屁不通的診斷結果和上個月寄到家中的數字一個樣！

 

　　傑瑞・弗萊德為此感到氣憤，腦中嗡嗡作響，血液咕嚕咕嚕的燒灼著。醫生冷靜無語地在等著傑瑞・弗萊德的降溫。這是演奏的中場休息，誰都動彈不得，演出者和觀眾，不發一語的等時間就這樣流逝。診療間持續地散著明亮燈光，診間就傑瑞和醫生兩人，兩張椅子，一張桌子，一面螢幕，燈光不閃爍，醫生保持著前傾且雙手抱膝的姿勢一動也不動，好像有股錯覺，時間在這時是停止的，傑瑞在這樣潔白的場所終究還是從憤怒中解脫了，他終於想起他還在診間，螢幕發出微弱光芒，面談還未結束，距離死亡他還有時間，正因為還有時間，所以不得不繼續下去。他的目光終於注意到螢幕上，列舉了剛剛提到幾種服務：心理諮詢、冥想訓練、喪葬禮儀諮商、喪葬仲介介紹、法律諮詢、遺屬撰寫等等等，傑瑞注視著這些選項，「他媽的……」挫折升起，他咀嚼文字卻無法嚐到其滋味，「我不想死啊，他媽的我還不想死！」氣憤燃起溫度但同時混亂在冷卻傑瑞・弗萊德的腦，他感到倦怠和一陣噁心──他簡直要吐了、他該死的吐了。

 

　　「傑瑞・弗萊德身心狀況不佳，決定另期再訪健康管理局」登入紀錄。

 

　　關於佛萊德家族的短命，其實也不是個新聞了。酗酒、毒癮、染上性病和捲入意外，這家族的成員們繼承了各種陋習，而自從運算系統主宰了一切，佛萊德的姓更是繼承了詛咒，平均壽命不滿45歲。

 

　　例外還是有的，像是艾瑪・弗萊德，享年86歲。

 

　　艾瑪・弗萊德，傑瑞的祖母是家族的灰塵，遲早都該被抹消的存在，她身形高大，個性笨拙且膽怯，於是早早就被喚去勞動，也輕易地嫁入弗萊德家族中，懷孕生下傑瑞的父親，花了大半輩子汲汲營營於工作，試圖取悅父母、丈夫、兒子，但直到老年後她才發覺自己的努力和忍讓在家族眼中不過是層灰，她終究被視為廢物。傑瑞認識艾瑪以來，她已經佝僂又削瘦，黃漬斑駁，散著老者特有的酸臭味──說起來傑瑞從沒仔細端詳過她的臉，因為艾瑪從沒習慣正眼瞧過任何一位家人，不經意的目光接觸也像是闖了大禍般閃爍不安──如此便遭受拳腳相向或惡言恫嚇是理所當然的，但隨著年齡的增長，丈夫和兒子接連逝去，家人再也沒有在意她的人了，此時艾瑪是怎麼想的，這個問題就像沒人會在意灰塵是否該擦乾淨一樣可笑，她成為廚房的背景，日復一日，偶爾發出呻吟聲，長時間的散發惡臭，家人總認為她早就該死了，要不是遲遲沒收到診斷書的話。

 

　　於是，廚房的一角老是散著臭味，即使已經灑過無數次漂白水，見證過艾瑪的人經過時，總會從腦中嗅到那股她特有的氣味，不會習慣和尚可忍受的臭味成為艾瑪存在的證明，直至今日，在傑瑞在拉開冰箱門之際，仍隱隱有股平淡的酸臭竄出。

 

　　「好臭，」急急地吞下灌入一口烈酒以掩蓋那股氣味，胃感覺暖洋洋地，從喉頭竄出酒精的芬芳，傑瑞並不是個品酒的料，他喜愛的是那種麻痺的快感──起初還會嗆鼻，多了以後便不會了，身體搖曳擺動，意識開始浮起。身上背著不少肇事的紀錄，傑瑞幾乎什麼事情都不能做了，限制出入、禁止工作，本來就不是個老實勤勉的個性，這些禁令倒是不痛不癢，更何況，禁令並不包含在家裡喝個爛醉這點，嗜酒如命的他倒也甘之如飴。總之，不順利的時候，喝酒就能保持愉快了，如果還是感到哪裡還有不對勁的地方，那只能是因為自己還喝得不夠多。「不就跟吸麻一樣嘛，真懷念啊。」輕飄飄的啥也沒在思考，但是事情似乎就這麼漸漸地進行起來，然後過得久一點，不論如何，事情在有了某個進展之後，究竟會造成怎樣的結果，也就不是那麼重要了。傑瑞想著，這次應該也會一如往常，或許再試著談判、把免費的複試到手，或著乾脆地離開這種鬼地方，不管哪種都好，到頭來或許不會那麼容易就死的。「怎麼可能那麼簡單容易就死掉。」躺在發著毛球的沙發、湊合著幾天沒處理的碗盤、散發出酸臭味的那個角落，在傑瑞還沈浸在具有酒精效力的想像中，那老太婆的氣味，突然間，猛烈又鮮明地那什麼都沒有的地方竄出──

 

　　『死了之後就啥都沒有啦。』傑瑞被重重地擊倒在地，猝然而醒。

 

　　接著，有什麼從喉頭湧出，但此時頭又暈又重，無法掌控身體，想掙扎的爬起，但辦不到，臉就麼埋在不知道哪裡，不僅暗還濕軟黏膩，充滿胃酸和酒精的腐臭氣息，那氣味是傑瑞這時最後的記憶。腦袋按下關機，啥都消失，啥都沒了，挫折、憤怒、飄飄然的感覺，都不在了。

 

　　在那啥都沒有的地方，閃過同樣的這句話：『死了之後就啥都沒有啦。』那是哪裡？誰？在什麼場合說的？「啊啊，想起來了。」那是艾瑪在老爹死後突然蹦出的一句異常清晰的話。目送著老爹在家中倒下，幾分鐘內健康管理局應門而入，帶走，幾個小時內以冷凍的軀體回到家中，艾瑪坐在輪椅上，在這個沒有幾個人來的場合，她仍等到了散場才緩緩出現，就這麼坐在旁邊。這可能是很久很久以前，艾瑪曾經做過的同樣的情景，母親凝視著兒子睡著的面孔，這樣常見的場景，可能有或是沒有，但總之可能曾經她這麼做過，證據就是，她如此自然地，不畏懼地，把手擺在老爹的胸口，利索地拍了兩下。傑瑞發覺，這是他第一次看到艾瑪直直視著老爹，她的目光已不再膽怯，就這麼看著，但老樣子的自言自語：

 

　　『死了之後就啥都沒有啦。』

 

　　這是什麼意思？

 

　　「回想起那廢物的事情，好極了，沒有比這更糟的了。」儘管埋在嘔吐物中睡去，傑瑞還活著，身上狼狽地沾滿酒和腐臭味的模樣，活著。「確實，不會那麼容易就死掉，連那種老廢物都活到發臭了……」頭痛劇烈，越想越不甘，越想越憤怒。「他媽的這整個世界就是在瞧不起老子。」更何況那到底是什麼意思，傑瑞對那句話毫無頭緒，是死了之後任何東西都帶不走，還是人死了就是不存在？

 

　　傑瑞・弗萊德對自己有著毫無理由的自豪感，他從不思考、想個計劃、或者懷抱著任何夢想及目標，生活很簡單，遭遇不爽的事情就去發洩，發現不爽的人就刁難或痛揍他，就這樣舒爽地喝酒玩女人也就夠花時間了。明明系統問世之後他也沒能做什麼，大麻也戒了，因討厭被盤查也不太出門了，改變了這麼多，這個世界對他還有什麼好抱怨的！哈！這世界難道只想要生得白白淨淨的努力上進的人類嗎，數據管理說的好聽，沒看到那位活得上進又努力的老傢伙死的時候有多麼髒多麼臭嗎？那還不都是你們搞出來的──

 

　　那還不都是你們搞出來的？

　　那還不都是傑瑞・弗萊德，你，搞出來的？

　　我自己？

　　對啊，艾瑪說著，她年輕了好多。

　　看看我，看看你，我們都是渾身發臭的敗類，但我就是活得更久更久──「去你的！」傑瑞吼著，「去你的敗類！你這沒用的傢伙還膽敢活這麼久，老番癲！」艾瑪輕笑著，呵呵，呵呵，不就是因為你們都是如此的敗類，年紀輕輕就是社會的蛀蟲（「閉嘴！閉嘴！閉嘴！」傑瑞吼著），所以說嘛，害蟲本來就該早點被撲殺──

 

　　「砰」酒瓶破裂，接著椅腳斷開，然後電視螢幕也跟著被粉碎。

 

　　差不多時候了，即使腎上腺素讓他暫時不會感到疲倦，但傑瑞・弗萊德仍有停手的時候，停頓，看哪，就是這時候。這時開始，他不得不去面對他的死，而當他終於思考，這時候才這麼做，將會如溺斃般痛苦異常。時間是相對的概念，在需要它的時候，就會像美豔異常的女人脾氣通常如暴風雨般激烈，讓人難以漠視卻也難以被滿足，想必傑瑞・弗萊德此時已經在暴風雨的中心載浮載沉了吧。

 

　　看啊，傑瑞・弗萊德因那異常的焦慮感，開始行動。

 

　　但真可惜啊，他還未習慣思考，看看那些舉動，白費力氣又浪費了珍貴的時間哪。翻箱倒櫃著，艾瑪・弗萊德的遺物中有些什麼：塵封的聖經、蟲蛀的衣物、霉味的木盒，啊啦啦，值錢的東西早就變賣完了啊。

 

　　木盒輕易地被撬開。

 

　　只有兩張紙，艾瑪・弗萊德的壽命授權書，還有一張未署名的打字紙條。

 

　　艾瑪・弗萊德享年68歲，紙條則附上壽命授權書不會有的說明：「將遭受兒子傑森・弗萊德的惡意虐待，死於腦震盪和腦出血。」傑瑞看著「由於涉及『意外事故』，事關重大且屬特殊情節，本局將提供額外選擇，詳情請參照信件內物件。」

 

　　就這樣，沒有了。

 

　　不是因為污損什麼的關係，是本來就這樣，本來就只願意給這些訊息。

　　死了之後就啥都沒有啦，不是嗎？

　　但活著又算什麼？那股酸臭味嗎？

　　死亡的意義也好活著的意義也好，這些如果都是個屁。

　　那我為什麼存在呢？

　　為什麼？

　　為什麼？

 

　　音樂響起，局裡此時不接受民眾諮詢，醫生做著文書工作。「啊哈，不愧是典型的潛在意外因子呢。」醫生一邊調著傑瑞・弗萊德的資料，一邊和來訪的治安員聊天。「是啊，反正你遲早也會拿到資料，倒不如就聊聊吧。」他抓了抓頭「在最後一次面談的第五天，果然炸彈已經有點樣子了。」「啊啊，是怎樣子的？」「不算少見的，酒瓶燃燒彈。」

 

　　「哈哈哈哈，」醫生愉快地笑了，「不愧是酒精依存症患者！」

　　「哈……」 

　　「怎麼，才配合幾個月，已經有點工作壓力了嗎？」

　　「不……倒也沒這麼嚴重。」治安官不知所措了一瞬，但隨即想到什麼似的：「沒什麼事情，只是啊──」

　　「嗯？」

　　「怎麼說呢……即使知道這種人在什麼地方、什麼時間、想幹些什麼，」猶豫著、拿捏著用詞：「但究竟是為什麼？會做出這種事情的理由，我怎麼想都想不到。」

　　「啊啊……」理解的表情：「你是那種人呢。」

　　「那種人？」

　　「沒什麼別在意了。」醫生收回笑容，盯著他的雙眼，肯定的說：

　　「『無差別殺人犯』這種『意外事故』類型，說白了就是個會對整個社會產生劇變的敗類，」適當的停頓：「不論怎麼運算，出現的機率也不會降至為零，那麼，就將傷害降到最低，這是最有利全體國民的健康的方法。」

　　「你必須這樣相信，」深吸一口氣：「至於理由，其實也大同小異──」

　　「那都是縱容自己過度自由造成的結果，這樣說就可以了。」

 

 

 

 （本文為【小說無差別格鬥】第二季主題「然後醫生說」投稿作品）

 

圖片credit：

Bombardier@flickr