文｜Gerda

 

 

禽獸啊禽獸
抓吧抓吧抓吧
直到裝滿籠子
籠子滿了，別睡著
黑暗中細數過錯

 

─Regina Spektor〈You've Got Time〉

 

　　Neflix公司自從自製影集以來，在各種意義上都改寫了美國戲劇的既有框架，包括「喜劇」的定義。以高社會地位白人女性派珀‧開曼入監服刑真人故事改編的《女子監獄》，充斥著大量的同性性愛場景、監獄內的霸凌與支配、五花八門的入獄理由、有色人種間的權力消長、貪汙腐敗的獄政、獄卒之間的鬥爭、以及偶然閃現的人性光芒，這麼一部複雜、深刻、痛苦的戲劇，竟被歸類於「犯罪劇情類喜劇」。

 

　　什麼樣的女人會淪落至入監服刑？某些類型你可以輕易想像得到，煙毒犯、慣竊、可能還有一些少數的兇殺犯，總之在想像中就是一些社會底層的人，與你我都沒關。但這並不是全部。來自上流社會的女子派珀，劇裡劇外都是因為幫毒販海外洗錢而獲罪判刑。也拜她不幸命運之賜，我們得以透過一雙充滿哲思與詩意的文學家之眼，重新看見女子監獄裡的一切，那些殘酷而嘲諷，充滿人性與無奈的一面。

 

 

 

 

　　但為何看似理智的派珀，會如此輕易的成為罪犯幫凶呢？在《女子監獄》中，有一段她對過去的回憶，解釋了部分原因。她小時候偶然看見父親與情人約會，但當她告訴母親，母親卻不予理會。「只要假裝不知道，事情就沒發生」成為派珀處世的態度。當她大學時期認識了同性戀人，瘋狂墜入情網，對方提供她豪華刺激的生活，到世界各地旅行（當然，其實大部分時候真正的目的是運毒），下榻高級旅館。許多次她被要求攜帶不屬於自己的旅行箱過海關，派珀當然都曾心生懷疑，也曾試圖拒絕，但都未成功。因為，她心裡某部分還是覺得，只要假裝不知道箱子裡是什麼，她就沒有罪。

 

　　像她這樣毫無前科的「高級」白人女性，帶著大筆金錢通關最容易。而派珀最後停止協助犯罪的理由，也不是因為良心發現，而是因為她跟戀人感情不睦分手了。數年後犯罪集團落網，一切東窗事發，派珀主動投案接受了法律制裁，獲判15個月有期徒刑，實際服刑13個月後出獄，寫下暢銷回憶錄《Orange is the New Black》。

 

 

 

 

　　在影集中，女性因為各式各樣理由進入監獄：環保激進分子的白人修女、非法收購糧票的拉丁美洲裔單親媽媽、下游小毒販、順手牽羊的黑人女孩、被家庭捨棄的變性人、替黑幫擔罪的俄羅斯大媽、有被愛妄想症的貧窮鄉下女子、在八〇年代搶了多家銀行的女強盜。她們的形象與個性鮮明，族裔則經常決定了小團體的組成。 

 

　　不知道是否因為傳記作者本身是雙性戀，提及獄中囚犯之間戀愛與性伴侶關係的篇幅相當多。然而這些橋段不太像是一般通俗戲劇中，為了服務男性觀眾而拍攝的光鮮亮麗女同志激情戲，畢竟犯人的生活並不多采多姿，也少有化妝打扮的機會，它具有脈絡與重量，因此反而比較像是酷兒影展上面會看到的同志藝術電影。

 

　　「女子監獄」此一概念，意外地竟成為一種文學性的性別隱喻：男人窺伺、剝削、對失去權力的女性發洩己身人際挫折，居於劣勢的女囚不得不組成一個苦中作樂的單性伊甸園。為了生存，女性囚犯用更加細微的方式奪權──管控倉庫、主導烹飪，過去歷史上女性挾以自重的勞動工作，在監獄重新成為權力的來源。

 

 

 

 

 

 

　　從影集中我們看到了中產階級女性如何描繪失去自由的創傷經驗，從哭哭啼啼情緒崩潰，到重新掌握了人與人之間的互動方式，反省自己的罪惡，並且發現孤獨與囚禁的事實最終只能一個人面對。《女子監獄》到第二季為止堪稱是激勵人心的完美喜劇收尾，但可惜Netflix因為收視長紅而繼續推出了第三季。

 

　　回到現實生活，服刑期滿的派珀與劇中佔有重要角色的未婚夫目前已結婚，並成為美國法律扶助組織「女子監獄協會」的董事，經常性參與獄政改革活動。同時，她也在住家附近的監獄與女子感化院教授寫作課程。她不可思議的人生經歷，化成了名聲與財富。但我們卻不禁思考，那些曾與她同在一個牢籠，沒有發聲機會、沒有文學才能、也幾乎沒有未來的女性，究竟能被救贖到哪一種程度？

 

 

 

 

 

影集資訊

《女子監獄（又譯鐵窗紅顏）》（Orange is the New Black）－Jenji Kohan，2013開始