文｜華特．艾薩克森
身為英國著名詩人拜倫的唯一婚生子女，愛達（Ada Lovelace）遺傳了父親的浪漫，母親為了調和她的浪漫天性，特別請家庭教師來教她數學。她那叛逆不羈的想像力，加上對數字的迷戀，讓她愛上了這門「詩意的科學」。在許多人眼中（包括她父親在內），浪漫時期的純淨感性與工業革命掀起的科技狂熱，其實相互衝突。但愛達置身於兩個時代的交叉口，卻感到怡然自得。
拜倫夫人下定決心，絕不讓愛達變得像父親一樣，其中一個辦法就是要愛達苦讀數學，彷彿數學是對付詩意想像的解藥。愛達在五歲時顯露出對地理學的偏愛後，拜倫夫人就下令增加更多算術課來取代地理課，家庭教師很快就驕傲的報告：「她能把五、六行數字加起來，計算出正確數字。」儘管如此，愛達仍然逐漸顯露父親的某些劣根性。她十幾歲時，就和家庭教師偷偷談戀愛，被逮到後，教師遭掃地出門，愛達則試圖離家與老師私奔。除此之外，愛達情緒起伏很大，身心深受不同疾病所苦。
愛達認同母親的信念：浸淫在數學中，有助於馴服她拜倫式的傾向。結束和家庭教師的危險關係後，愛達在十八歲時因深受巴貝奇差分機啟發，自行決定學習一系列新課程。她寫信給新教師時提到：「我不能只想快快樂樂、心滿意足的過日子，我發現唯有密切投入具科學本質的科目，才能防止我天馬行空的想像⋯⋯ 對我而言，首要之務似乎是研讀數學。」教師也同意這帖藥方：「妳說得對，目前高度智識性的學習是妳的主要資源和最佳防護。因此，最適合妳的科目莫過於數學。」教師開的處方是歐幾里得幾何學，加上三角函數和代數。師生倆都認為，對太過浪漫、擁有強烈藝術熱情的人而言，這帖藥方應能見效。
拜倫夫人曾帶愛達到英國中部的工業區旅行，愛達親眼見識到新工廠和新機具後，燃起對技術的濃厚興趣。尤其令她難忘的是自動織布機能利用打孔卡，指揮機器創造出想要的花樣，她把機器作業的方式素描起來。當時盧德派份子由於恐懼新技術危害人類，執意搗毀這類織布機，她的父親拜倫在上議院發表著名演說時，還特地為盧德派辯護。但愛達卻以詩意的眼光看待一切，而且從中看到了這類機器日後與「電腦」的關聯。「這種機器令我想到巴貝奇和他的機械論。」
當時，索麥維（Mary Somerville）是英國極少數的著名女性數學家兼科學家之一，愛達見到她之後，對應用科學的興趣進一步被激發出來。索麥維當時剛完成她最偉大的著作之一《論各物質科學間的關聯》（On the Connexion of the Physical Sciences），她在這部劃時代的巨著裡，把天文學、光學、電學、化學、物理學、植物學和地質學的發展連結起來， 為當時各種非凡的努力與科學發現，提供了統一的見解。她在書中開宗明義的說：「尤其在過去五年，現代科學逐漸傾向於簡化自然律，以通用法則來統合原本互不相干的分支，在這方面有驚人進步。」
索麥維與愛達亦師亦友，她啟發並鼓舞愛達，也扮演心靈導師的角色。她經常和愛達見面，送愛達數學書籍，設計數學問題給愛達破解，還耐著性子解釋答案。索麥維也是巴貝奇的好友，1834 年秋天，索麥維和愛達經常參加巴貝奇的週末夜沙龍。索麥維的兒子葛利格（Woronzow Grieg）則協助愛達定下來，他向劍橋老同學提議，愛達是娶妻的適當（至少是有趣的）對象。
金恩（William King）是社交圈名人，他家境富裕，沉默寡言（相較於愛達的敏感熱情），聰明而不露鋒芒。他和愛達一樣熱愛科學，但研究重點比較實際，不那麼浪漫：金恩的主要興趣在研究農作物輪作理論和改進禽畜飼養技術。他認識愛達幾個星期後，就向她求婚，愛達也點頭答應。愛達的母親卻堅持向金恩透露，愛達曾打算和家庭教師私奔（大概只有精神科醫師才能看透拜倫夫人的動機）。儘管如此，金恩仍願意繼續這樁婚事，兩人順利在1835 年7月舉行婚禮。「仁慈的上帝賜給妳遠離危險的機會，讓妳擁有這樣的朋友兼守護者，」拜倫夫人在給女兒的信中寫道，還說她應該好好利用這個機會，向自己所有的「怪癖、任性和自我追尋」告別。
這樁婚姻是理性盤算後的結果。對愛達而言，她有機會過比較穩定踏實的生活；更重要的是，可以逃離霸道母親的掌控。金恩則可以擁有出身富裕名門、古靈精怪的有趣妻子。
拜倫夫人的表親墨爾本子爵（Viscount Melbourne）是當時的首相（他不幸娶了卡羅林．蘭姆女爵，不過此時女爵已身故），在他的安排下，金恩在維多利亞女王的加冕典禮上受封為勒夫雷思伯爵（Earl of Lovelace），妻子也成為勒夫雷思伯爵夫人，因此稱她為愛達或勒夫雷思夫人都頗恰當，現在大家都稱她「愛達．勒夫雷思」。
1835 年聖誕節，愛達接到母親寄來真人大小的父親肖像。這幅肖像是畫家菲利浦斯（Thomas Phillips）的作品，以浪漫的筆觸描繪拜倫爵士身穿傳統阿爾巴尼亞服飾，披著紅色天鵝絨外套，配戴禮刀和頭飾，凝視著遠方。多年來，這幅畫像一直懸掛在愛達外祖父母的壁爐架上，但從她的父母分居那天起，這幅畫就一直被綠布遮住。如今她不但親眼看到，還可以擁有這幅畫，以及父親用過的筆和墨水台。
幾個月後，勒夫雷思夫婦的第一個孩子（是兒子）誕生，此時拜倫夫人做了一件更令人訝異的事。儘管她自己不屑追憶亡夫，卻仍然同意愛達為長子取名拜倫。愛達在次年生下女兒，十分守分的依照母親的名字，把女兒命名為安娜貝拉。接著愛達得了怪病，臥床數月。康復後，她生了第三個孩子，並為兒子取名雷夫，但愛達的身體仍然虛弱，消化系統和呼吸系統都出問題，由於醫生採用鴉片酊、嗎啡和其他形式的鴉片來治療，病情變得更加複雜，她也因此情緒擺盪劇烈，有時還出現妄想。
這時候爆發了一件戲劇化的私人事件，令愛達更加不安，這件事即使以拜倫家的標準而言，都極不尋常。事情牽涉到梅朵拉．雷伊（Medora Leigh），她是拜倫同父異母姊姊兼偶爾愛人奧嘉絲塔的女兒。根據當時普遍的傳言，梅朵拉是拜倫的私生女。梅朵拉似乎也決意展現家族的黑暗面，她和姊夫有染，兩人私奔到法國，生下兩個私生子女。拜倫夫人基於自以為是的道德優越感，遠赴法國拯救梅朵拉，然後向愛達透露父親過去的亂倫行為。
愛達對於「這段最離奇而可怕的過去」似乎不太驚訝。「我絲毫不覺震驚，」她在給母親的信中表示：「妳只是證實了我多年來毫不懷疑的事情。」她不但不生氣，反而因為這個消息而出奇振奮。她宣稱自己大概遺傳了父親反抗權威的精神。她在寫給母親的信中提到父親「遭誤用的天分」。「假如他曾遺傳給我任何天分，我會把它用來探尋偉大的真理和原理。我認為他把這個任務傳到我手上。我有強烈的感覺，而且我很樂於執行這個任務。」
愛達懂得欣賞數學之美，這是許多自認是知識份子的人都沒有的天分。愛達明白數學是一種美好的語言，能描述宇宙的諧和，有時還蘊含一種詩意的美感。儘管母親費盡心思，想要擺脫父親對她的影響，愛達依然是拜倫的女兒，生來就擁有詩意的感性與浪漫，正如她能想像「幽暗如酒的大海」 或「她舉步果然美麗，像夜」，在她眼中，方程式也是描繪大自然宏偉壯麗的筆觸。數學的吸引力更能觸動她心靈深處。「透過數學的語言，我們能充分表達自然界的偉大真相，」她說，而且我們因此得以描繪在創世過程中展開的「相互關係的變化」。
把豐富的想像力用於科學研究，是工業革命和電腦革命共同擁有的特色，而愛達日後也成為電腦革命的先驅。正如她對巴貝奇所說，她擁有父親所沒有的天分，能夠理解詩與分析的關聯性。「我不認為父親對詩的造詣能勝過我的分析能力。對我而言，兩者密不可分。 」
愛達告訴母親，重新研習數學激發她的創造力，並帶來「想像力的巨大發展，以致於我覺得只要我繼續研究，毫無疑問，我將在適當的時候成為詩人。」她對於把想像力運用於科技的觀念十分感興趣。「什麼是想像力？」她在1841 年的文章中問道：「想像力是一種綜合能力，能把各種事情、事實、想法、觀念，做各種原創且不斷變動的新組合⋯⋯ 貫穿我們周遭潛藏未現的世界，也就是科學的世界。」這時候，愛達已經自認擁有特殊、甚至超自然的能力，她稱之為「對於潛藏事物的直覺」。愛達對自己的天分有高度評價，就一位維多利亞時代貴族階層的婦女及母親而言，她的抱負極不尋常。
「我相信我擁有獨特的綜合特質，恰好適合成為卓越的發現者，挖掘大自然潛藏的真相。」1841 年，她在給母親的信中寫道：「我可以把來自宇宙各個區域的光線匯聚於一個巨大的焦點上。」
由於熱愛數學與詩，愛達得以看到計算機蘊含的美。浪漫科學時代的特色是對新發明和新發現展現高度熱情，愛達正是最佳範例。霍姆斯（Richard Holmes）在《奇蹟年代》（The Age of Wonder）中寫道，這個時期「為科學工作注入強烈的想像力與熱情。許多人對科學發現有強烈（甚至魯莽）的執著，驅動了科學發展。」
簡言之，這個時代和我們的時代頗為相似，工業革命的發展，包括蒸汽機、紡織機和電報的發明，改變了十九世紀的面貌，正如同數位革命（電腦、微晶片和網路）改變了我們的時代一樣。這兩個時代都有一群能結合想像力、熱情和神奇科技的創新者，創造出愛達口中的「詩意的科學」，以及二十世紀詩人布羅提根（RichardBrautigan）所謂「深情優雅的機器」。
（本文為《創新者們：掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》一書部分書摘）
書籍資訊
書名：《創新者們：掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》 THE INNOVATORS:How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution
作者： 華特．艾薩克森（Walter Isaacson）
出版：天下文化
日期：2015
你可能也想看看我們去年在本書尚未中文化之前的譯介書評：
圖片credit：
最新文章
主題總覽
成為粉絲
追蹤ＩＧ
追蹤推特
也有串串
合作提案