文｜赫曼‧赫塞

譯｜丁君君、謝瑩瑩

我對生命一無所求，

唯一渴望的只是希望能奮力活出內在真實的自我而已。

但為何竟至如此艱難？

　　我的故事得從最初的時刻說起。若是可能的話，我得追憶到童年的懵懂時代，乃至童年的久遠之前，從我的家族淵源開始。

　　寫小說時，許多作家彷彿將自己尊為上帝，高高俯瞰，洞穿凡人的歷史，講述故事的方式也如同上帝的敘述方式，沒有任何粉飾，一切都是其本真面目。可我卻沒有這樣的能耐，就像作家也沒有這種能耐一樣。但我的故事對我之重要遠甚於作家的故事之於作家，因為這是我自己的故事，是一個人的故事──不是一個虛假的、可能的、理想的或非現實的人，而是一個真切、獨一、鮮活的人，可惜現在世人對此的理解卻不如往昔，雖然每一個人都是自然獨一無二的寶貴造物，人們卻依然對彼此大開殺戒。如果我們並非獨一無二的人，如果我們真能用槍炮任意將他人從世上抹殺，那麼講故事將是多此一舉。然而人並非僅僅作為個人而存在，他同時也是獨一無二的特殊個體，永遠是一個關鍵而奇妙的點，在這個點上，世界的萬千現象縱橫交錯，充滿不可重複的偶然。因此每一個人的故事都是重要的、永恆的、神聖的，只要以某種方式活於世上，只要順應了自然的意願，每一個人都是妙不可言的存在，值得我們關注。在每一個人身上，精神都已化成了形貌，在每一個人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一個人身上，救世主都被釘上了十字架。

　　今天很少有人懂得什麼是人。很多人感覺到了這一點，因此死得更從容，當我寫完這個故事之後，我也會同樣從容地死去。

　　我不能自詡洞明世事。從過去到今天，我一直是一個尋覓者，但我已不再尋求於星辰和書本之間，而是開始聆聽自己血液的簌簌低語。我的故事並不令人暢懷，也不像杜撰的故事那樣甜美和諧，它味如癡語、混亂、癲狂和夢幻，就像所有那些不願再自欺欺人的生活一樣。

　　每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。人們從來都無法以絕對的自我之相存在，每一個人都在努力變成絕對自我，有人遲鈍，有人更洞明，但無一不是自己的方式。人人都背負著誕生之時的殘餘，背負著來自原初世界的黏液和蛋殼，直到生命的終點。很多人都未能成人，只能繼續做青蛙、蜥蜴、螞蟻之輩。有些人上半身是人，下半身是魚。然而每個人都是自然向人投出的一擲。所有人都擁有同一個起源和母親，我們來自同一個深淵，然而人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以彼此理解，然而每個人能夠詮釋的，只有他自己。

（本文為《德米安：徬徨少年時》本書開篇導言）

關於赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877－1962）

德國作家、詩人、評論家，20世紀最偉大的文學家之一。以《德米安：彷徨少年時》、《荒原之狼》、《流浪者之歌》、《玻璃珠遊戲》等作品享譽世界文壇。父親是基督教的傳教士，母親則有深厚的印度學背景。一心想當詩人的少年赫塞，甚至逃學也不願意接受家裡的安排受神學教育。接著赫塞因為不平靜而矛盾的內心糾葛，進入精神病院，後輟學在家。一戰時，赫塞呼籲德國人不要散播仇恨，卻被貼上了賣國者的標籤。1923年赫塞入瑞士籍。1946年獲得諾貝爾文學獎。

自二十世紀60年代起，赫塞就成為美國大眾的最愛，他出現在《史努比》系列漫畫中，紐約的女大學生說「赫塞是今天美國需要的反物質主義的發酵酶」，他的「Do your own thing」也成為美國幾個世代的年輕人的座右銘。

在日本，赫塞是除了歌德之外最著名的德國作家；迄今為止，在日本和美國，赫塞是20世紀被閱讀最多的德語作家。他的作品被翻譯成40多種語言，印量超過1.4億冊。

書籍資訊

書名：《德米安：徬徨少年時》 Demian: Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend

作者：赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

出版：漫遊者文化

日期：2015