文｜Terry Eagleton

譯｜蕭育和

 

　　1992年五月，劍橋大學的教授們魚貫湧入議事廳，投票表決是否授與德希達──這位據說是解構主義創始者的法國哲學家──榮譽學位。儘管反對者發起了一連串精心算計的攻擊，德希達的支持者最後還是得償所願。但值得玩味的是，那些以學術嚴謹之名杯葛德希達的人，到底有沒有讀過德希達任何一本書？即使只是幾篇文章也好。

 

　　實情是他們不需要這麼做，這位兜售著法式時尚、操弄深澀費解文字、相信一切都可能意味著什麼、相信書寫之外別無他物的江湖郎中與虛無論者，跨海帶來的一切都盡顯荒謬，必須盡快阻止這個正在暴衝的青年腐化者。

 

　　德希達在中二叛逆期時，曾經跟一些朋友計畫炸掉學校，而他們也確實拿到了一些貨；劍橋有些人認為，德希德正在籌謀對西方文明做同樣的事。不過，德希達可能有一個意想不到的同路人，菲利浦親王在代表劍橋大學授予他榮譽學位時，喃喃抱怨解構已經開始影響他的家庭，正是這一年，他的兒子查爾斯王子與黛安娜王妃正式分居。

 

　　解構堅持沒有什麼東西完全就是它自身，每一個躊躇自滿的一致性，都會有某個異己潛伏其中。解構緊緊揪住這個在體系中讓人扭捏尷尬的要素，用它來證明體系從來都不是想像中的那麼穩靠，任何結構中都有一個在它其中，又逸離其邏輯的部分。

 

　　這些想法從一個與法國社群若即若離，出身阿爾及利亞西班牙裔猶太人的口中說出來並不讓人特別驚訝：如果官方要他說法語，他可能偏要講阿裔勞動人民的方言，然後他以義務徵召兵的身分返鄉服役，活脫是分裂認同的例子。

 

　　德希達12歲那年，阿爾及利亞當局亟欲在排猶政策上向維希政權表態，主動降低了公立學校的猶太學童配額，德希達因而被退學。德希德自嘲自己當時是「非常阿拉伯化的猶太小黑童」，這個被粗暴拒絕的經驗，不只是讓他自己感覺像是個局外人，也很弔詭地滋長了他終其一生對各種社群跟共同體的反感。他進到一所猶太學校，但是卻厭惡被用猶太身分界定。認同、一致與同質都正是他日後解構事業所要解構的東西，看來這個經驗已經讓他深切質疑所有的同心一志。

 

　　即便德希達終身以左派自詡，也是一個對正統教條與組織相當反感的局外人，他的角色是牛虻，是專職的異議者，牌堆裡讓人不知所措的鬼牌。說到底，他寫作的主題是人的「絕對性殊異」，而且矢志作個不合群的人，規範、教條與群眾運動可能都太有壓迫感了，還是邊緣與偏差比較有潛在顛覆力。雖說很邊緣的護英盟（English Defence League）還是會發起要讓格達費在英國絕跡的群眾運動，尊重言論自由有夠正統，罷工權聽起來實在教條。

 

　　從阿爾及利亞這麼一個低調的背景，德希達動身前往法國最負盛名的公立高中，再啟程到巴黎高等師範學校，那裡恐怕是當時史達林主義氣息最濃烈的地方，這肯定讓德希達對於跟著群眾一起高呼口號更加猶疑。如果德希達在後來的日子裡宣稱他是共產黨人，簡直就跟甘迺迪說自己是柏林人一樣突兀。68學運風起雲湧時，德希達更多是在場邊吆喝，不過，68學運奔放自由的衝勁，可能也是德希達書寫的原動力，68的前一年堪稱他的生涯年，三本讓他蜚聲國際的大作都在這一年面世。

 

　　不消多時，這位出身前殖民地，沉默寡言又拙於社交的年輕人，成為法國名流圈的座上賓，包括像是尚惹內、克莉斯蒂娃、羅蘭巴特與布朗肖等等。就連法國政府也被德希達給迷住，密特朗在1981年執政時，立刻邀請德希達在巴黎打造一個哲學國際學院，就在德希達被高調捧為學術超級巨星時，解構論也立刻風靡全球，從雪梨到聖地亞哥，無一例外。很快地，美式漫畫立刻塑造了一個「解構博士」，居家雜誌也開始邀請讀者來解構家裡的花園。

 

　　我懷疑，德希達這麼享受環遊世界的原因，是因為這讓他可以從巴黎學術圈惡毒的門閥氛圍，暗箭傷人又相互勾結的環境中稍獲喘息，這本絕佳的傳記忠實地記錄了這些東西，但這本書沒有強調的是，德希達這位引領風潮者，對此有多麼憤恨不平。

 

　　德希達往後的學術事業有兩個戲劇性場景，1981年，德希達到共產鐵幕裡的布拉格，進行一場祕密組織的哲學講座，結束後他被控偷渡毒品逮捕。看來當局似乎已經意識到，拆解二元對立對國家來說有多大威脅。後來，這個在德希達行李箱裡栽贓毒品的警官，自己因為涉嫌販毒而被逮捕。

 

　　六年後，德希達的生活再度被打亂，這次被披露的是他剛過世的摯友──批評家保羅德曼（Paul De Man）──二戰期間曾在比利時的親德媒體，發表反猶言論。這讓德希達大受打擊，德希達為此寫了長文為德曼辯護，該文絕對可以列入當代最無恥的違心之論。

 

　　Benoît Peeters搜羅了德希達身後大量的檔案，也訪談了大批德希達的好友與同僚，成就了這本扣人心弦的非凡傳記，從傳記中走出來的，是一個飽受折磨，又時而迸發歡欣氣息的靈魂，一個帶著顯然不止少許的浮誇──不過這反而讓最謙卑的學子們趨之若鶩──令人驚奇的原創性思想家。

 

　　如果是私下的對談，德希達會是最令人讚賞的知識份子，因為很明顯會因為不用跟他談學術話題而鬆一口氣，他也是聲稱必須要發明新的書寫與哲學風格的「反哲學家」諸神中──從祁克果與尼采再到馬克思、佛洛伊德、阿多諾、維根斯坦還有班雅明──最新的偶像。

 

　　德希達的寫作不一定對所有人胃口，他過度修辭化的壞習慣常把人惹毛，這很容易就變成鬧劇，像是「這是什麼？言說著什麼？我如何能言說這個？『正在言說著言說』的這個我是誰？」

 

　　即便如此，劍橋那些沒見過世面的大老們還是錯了。為胰臟癌所苦，因而力勸友人要肯定生命，在2004年過世的德希達，其實不是虛無主義者。他沒打算用一枝番仔火，加上一些概念火藥炸裂西方文明；他單純只是希望，當我們談到真理、愛情、認同與權威時，能夠很確切地知道自己在說什麼，不要這麼傲慢地自以為是。

 

 

原文出處：

Derrida: A Biography by Benoît Peeters - review

 

書籍資訊

書名：《Derrida: A Biography》Derrida Broché

作者：Benoît Peeters

出版：Polity

日期：2012（英文版）