文｜克里斯‧泰勒

譯｜林錦慧、王寶翔

 

　　喬治．盧卡斯在一九四四年五月十四日清晨誕生時，成群的德國轟炸機正在攻擊英國的布里斯托；德國隆美爾將軍（General Rommel）正在密謀暗殺希特勒；英國的譯解密碼人員正要破解戈林（Goring，德國將領）的計畫：誘使英國皇家空軍轟炸閒置的機場；日軍在特魯克環礁不斷侵擾前往威克島途中的美軍轟炸機；英國十三軍團在拉皮多河鞏固了橋頭堡，幫忙打開了通往羅馬的道路；倫敦一所學校的禮堂裡，工人們正在準備一張超大的諾曼第地圖，因為蒙哥馬利將軍準備向邱吉爾首相和英王說明他跟艾森豪打算如何解放歐洲。

 

　　地球遍地烽火，但是莫德斯托距離遙遠。盧卡斯的父親──喬治．沃頓．盧卡斯（George Walton Lucas Sr.）曾經志願入伍，但是被打回票，因為他太瘦又已婚，盧卡斯一家因而距離戰爭的可怕又更遙遠。儘管如此，無人能倖免於戰爭的影響，後續效應──勝利的喜悅、受到創傷後心理壓力──更是長達數十年之久。盧卡斯後來曾回憶，他成長於戰爭出現在「茶几上」的世界，戰爭出現在《時代雜誌》、《生活雜誌》、《週六晚郵報》（Saturday Evening Post），出現在栩栩如生的彩色攝影技術中。

 

　　一九五〇和一九六〇年代充斥著戰爭電影，每一部都在頌揚戰爭傳奇英雄，從地面逐漸轉移到空中。盧卡斯將《轟炸魯爾水壩記》（The Dam Busters，1955）、《六三三轟炸大隊》（633 Squadron，1964）、《虎虎虎！》（Tora Tora Tora!，1970）錄下來，剪接成一段終極大混戰，這段長達二十五個小時的大混戰就是《星際大戰》特效的藍本（《星際大戰》後來也由拍攝《轟炸魯爾水壩記》的攝影師掌鏡）。

 

 

　　如果仔細看，可以發現《星戰》系列處處有戰爭的影子：單打獨鬥的戰士、叛軍的頭盔和鞋子、帝國突擊兵手上拿的武器是改裝自英國史特林（Sterling）衝鋒槍、韓蘇洛拿的是德國的毛瑟C96半自動手槍，還有戴著黑色毒氣面罩的高大法西斯份子。「我總是說《星際大戰》是我最愛的二次大戰電影，」柯爾．霍頓（Cole Horton）表示，他是「從世界大戰到星際大戰」網站的站主，「《星戰》的故事是出自虛構，而裡頭有形的實體東西則是出自歷史。」

 

　　對年幼的盧卡斯來說，二次大戰的餘波並不全然只是茶几上娛樂。他剛滿五歲一個月後，另一場衝突爆發，這次是發生於朝鮮半島，姊姊安（Ann）的未婚夫被送上戰場，作戰中身亡，當時盧卡斯九歲。其實早在那場悲劇之前，盧卡斯就已經有好幾年受制於一種更駭人戰事的幽靈。他這一代是第一批觀看《臥倒和掩護》（Duck and Cover，1951）民防訓練影片的學童，想像一下五歲就被迫看這樣的影片，這並不是聰明烏龜遇到原子彈掉下來把頭藏在龜殼裡就好的卡通影片，而是兩個學童「不論走到哪裡、不論做什麼都得時時記得要是原子彈爆炸該怎麼做」。（譯註：Duck and Cover是美國政府製作的影片，用來教導民眾應對處理原子彈攻擊。）

 

 

　　在約翰謬爾（John Muir）小學的木頭桌椅下面，未來戰事披上駭人的外衣。盧卡斯後來回憶：「我們一直在做臥倒和掩護的演習，老是在聽什麼建立輻射落塵掩體、世界末日、有多少原子彈又被建造了等等。」難怪他曾經說自己是在「恐懼」中成長，還說他「總是提高警覺注意潛伏在角落的惡魔」。雪上加霜的是，小時候的他骨瘦如柴，偶爾會成為年長壯碩男孩的標把，他們喜歡把他的鞋子扔到草坪的灑水器，姊姊溫蒂不只一次得介入拯救他。（註：當時莫德斯托一個年紀較大的壯碩男生叫做Gary Rex Vader，跟後來《星際大戰》的反派角色Darth Vader有沒有關聯不得而知，不過盧卡斯曾經說過，他取名字的時候最初是想到Darth這個名字，然後嘗試搭配「很多姓，Vader、Wilson、Smith等等」。莫德斯托有不少人姓Wilson和Smith，只有少數人姓Vader。）

 

　　撇開戰爭的恐懼與霸凌，盧卡斯幾乎沒受什麼苦，他是日漸興隆、富裕的小生意人之子，爸爸喬治．沃頓．盧卡斯認識鎮上每一個人，也是鎮上居民的文具供應商，每天早上七點到店裡，一週六天，晚上則是打高爾夫球、參加扶輪社活動，每到週六就跟太太也是高中情人陶樂絲（Dorothy）計算帳目。

 

　　老喬治曾經夢想當律師，這個職業似乎也很適合他。身材削瘦、挺直的他，喜歡在餐桌上不時落兩句莎士比亞名言，的確有成為法庭上林肯的潛力，不過在一九三三年失業率高達百分之二十時，他很滿足於在文具店的工作，他說服自己買下公司──莫里斯文具（L.M. Morris），是老闆莫里斯在一九〇四年創辦──百分之十的股份，老喬治一路買到持股五成，最後在老闆莫里斯退休之後接手，重新命名，到了一九五〇年，盧卡斯公司（Lucas Company）一年毛收入可達到三萬美元（大約是今日的三十萬美元），相當可觀，全來自文具和玩具（巧合的是，《星際大戰》後來的營收當中，文具也佔關鍵地位）。（註：老喬治正好趕上成為3M公司的地區代理，專門經營企業客戶，將公司改名為Lucas Business Systems，後來賣給全錄（Xerox），至今仍存在於莫德斯托，在北卡羅萊納州有五家分店，該公司網站宣稱自一九〇四年開始即以盧卡斯之名營運。）

 

 

　　老喬治絕對不是達斯維達（Darth Vader，又名「黑武士」），儘管為盧卡斯寫傳記的戴爾．波拉克（Dale Pollock）曾經提過，《帝國大反擊》揭露的父子關係就是來自老喬治和兒子的關係。其實，幼時的盧卡斯──小時候被暱稱為小喬治──似乎備受溺愛。小喬治擁有莫德斯托最棒的玩具火車組、三引擎的Lionel Santa Fe火車，還有Lincoln logs積木玩具組，他的零用錢在當時也為數不少：四歲時一週就有0.04美元，十一歲漲到一週有四美元（相當於二〇一三年的九十四美元）。一九五五年七月，喬治搭上生平第一趟飛機，去加州的安那罕（Anaheim）參加迪士尼樂園盛大開幕，他錯過華特．迪士尼（Walt Disney）親自為樂園開幕，不過在第二天及時抵達。「我當時彷彿置身天堂」，盧卡斯談到那趟旅行，在明日世界閃耀的國度裡，纏繞他的莫德斯托無名怪獸都消失無蹤。此後，盧卡斯一家每隔一年就重返一次迪士尼樂園。

 

 　　當然，老喬治對子女有很大的影響。「他的爸爸很嚴厲」，派蒂．麥卡錫（Patti McCarthy）說，她是加州史塔克頓（Stockton）太平洋大學的教授，為了莫德斯托的「美國風情畫散步」（散置於莫德斯托各處的影片小亭）徹底研究過盧卡斯的生平，「不過當時的父母都很嚴厲，溫蒂．盧卡斯常說：『他是個嚴厲的男人，也是個好父親。』」小喬治和姊妹們必須做家事，他很討厭用家裡那台破舊的古老除草機除草，他的因應之道是：省下零用錢，再跟媽媽借二十五美元，買一台新的除草機。戴爾．波拉克把這段插曲描繪成反抗，其實不算是反抗，而是做生意天分的初次萌芽，肯定是得自創業家老爸。「我人生第一個導師是我父親」，多年後盧卡斯告訴比爾．莫伊爾斯（Bill Moyers）──他說大導演法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）是第二個，喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）是第三個。

 

 

 

 

（本文為《Star Wars：星際大戰如何以原力征服全世界》部分書摘）

 

 

書籍資訊

書名：《Star Wars：星際大戰如何以原力征服全世界》How Star Wars Conquered the Universe

作者：克里斯‧泰勒（Chris Taylor）

出版：高寶

日期：2015