當約翰‧哈蒙德（John Hammond）還只是個十歲的小男孩時，就愛上了被稱為「爵士樂」的音樂。出身富裕家庭的哈蒙德，每天放學不是馬上回到曼哈頓的豪宅，而是搭上公車前往另一個貧窮、黑暗卻充滿生命力的地方：哈林區。對年幼的他來說，這裡才是真實的世界，而這是1920年代的事情。

 

　　十多年後時間來到1930年代，這時的哈林區已經取代了芝加哥南部，成為美國爵士與藍調音樂的重鎮，青年才俊的哈蒙德仍會從富人區來到這裡，聽音樂、玩耍和交朋友。1931年，他不顧父親反對從耶魯大學休學，進入正蓬勃發展的唱片業。為了獲取成功，他需要發掘新的音樂人，並為他們發行唱片。因此，他每天穿梭在紐約的大街小巷，從格林威治村到哈林區，日夜尋找被埋沒的天才。

 

　　在1933年二月的某天晚上，哈蒙德敲開了133街的一扇門，這裡是他一位歌手朋友莫奈‧摩爾（Monette Moore）新開的地下酒吧，哈蒙德前來聽她演唱。但摩爾當天卻因故沒有演出，替代她表演的是一名叫比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）的女孩。哈蒙德從沒聽過這個名字（也代表所有人都沒聽說過），但她卻讓哈蒙德屏息聆聽。當時只有17歲的哈樂黛身材高挑，擁有超乎尋常的優美嗓音與毫不畏懼的舞台架勢。她的音樂讓哈蒙德渾身顫抖，慵懶的歌聲飄蕩在煙霧繚繞的空氣中。她不僅僅是在唱歌，而是用自己的聲音演繹歌曲。哈蒙德說：「我當時陷入不知所措的狀態。」

 

　　就這樣，比莉‧哈樂黛成為哈蒙德星探生涯中的第一個重大發現。後來陸續挖掘培養了許多有影響力的爵士音樂家：包括有「搖擺樂之王」（King of Swing）稱號的班尼‧古德曼（Benny Goodman）、搖擺樂鋼琴家泰迪‧威爾森（Teddy Wilson）、將顫琴帶入主流演奏的樂隊團長萊諾‧漢普頓（Lionel Hampton）和吉他天才查理‧克理斯汀（Charlie Christian）等人。

 

　　哈蒙德對音樂天才有著過人的感知。回到哈林區的那一夜，從沒有人告訴哈蒙德一定要看看比莉‧哈樂黛的演出；她沒有任何歌迷、也沒有經紀人幫她接洽，更別說為她錄製唱片。但是，就在看到哈樂黛的那一刻，哈蒙德已經知道她將成為巨星。沒有原因，就是一種預感。

 

 

　　發掘人才的能力是一種難以理解、極其珍貴並被讚譽的天賦。例如人們喜歡聽到棒球教練發掘不穩定的年輕投手成為大球星；老闆發現在包裹收發室工作的新人有領導的才能；樂團指揮選中默默無聞的樂手擔綱獨奏演出的故事。我們也都樂於認為，有些人生來就是具備發現別人才華的能力。然而，尋找天才的另一種截然不同做法，是仰賴數據與分析。它不依靠無形的直覺，而是促使人們用大腦理性分析。透過數據分析找到天才，雖然不會產生動人的傳奇故事，但更有效率。這就是為什麼儘管人們都有用直覺找尋天才的偏好，但現代社會各個領域中，單純用直覺尋找天才的例子已經越來越少的緣故。

 

　　2003年麥可‧路易斯（Michael Lewis）出版的《魔球》（Moneyball）一書，衝擊了我們對直覺的偏好，該書已經成為商業管理、職業體育等廣泛領域的參考書。《魔球》描寫了財務短缺的美國大聯盟奧克蘭運動家隊，出人意料的戰勝其他規模更大、更有錢的球隊，進而取得成功的故事，球隊總經理比利‧比恩（Billy Beane）成功的秘訣就是數據分析。

 

　　他發現當評估一名棒球選手時，即使是經驗豐富的球探判斷也並不可靠，於是他找來專業的統計學家，幫助球隊尋找其他被忽視的優秀球員。雖然在職業選手和教練面前，數據分析師只是棒球門外漢，但他們卻不容易受到虛幻的感覺影響。比恩曾說：「我沒辦法相信用眼光比數據更準確的理論。因為當我看到魔術師從帽子裡變出兔子時，我清楚地知道兔子其實不在帽裡。」

 

　　體育領域當然不是唯一使用數據分析尋找人才的產業。在過去，音樂界的確是以專家直覺來運作的，像約翰‧哈蒙德就是一名典型的「星探」。在流行音樂的巔峰時期，星探彷彿是一份夢幻工作，如果你成功挖掘了幾個音樂明星，人們就會讚賞你靈敏的耳朵，並捧上一筆豐厚的報酬。但是，今日的星探卻要與各種數學演算法競爭了。

 

　　現代的唱片公司經常透過Facebook、Twitter等社群媒體，再加上Spotify、Shazam等串流平台的數據分析，並將資訊轉化為製作新唱片的依據。像紐約的「Next Big Sound」公司就是眾多向唱片公司提供數據分析服務的公司之一，該公司宣稱他們能夠預測85％藝人的唱片銷量，誤差值在20％以內。雖然這個說法聽起來好像沒有很厲害，但對比其他著名星探的誤差已經很客氣了。

 

　　過去的音樂產業的確讓很多年輕藝人成為巨星，但同時也存在許多沒辦法餬口的音樂人成為犧牲品。現代的唱片公司，在未經證明的音樂人身上壓下大筆資金的情況已經越來越少，一方面是現在的唱片公司沒有足夠的資金可供揮霍，而更大的原因還是他們已經開始透過數據分析來降低商業風險。

 

 

　　但為什麼儘管有準確周密的數據，我們依然堅持相信直覺呢？

 

　　事實是，在任何領域都一樣，預測個人表現幾乎是不可能的，即使對專家來說也一樣：根據研究表明，工作經驗並沒有辦法讓像是醫師、行銷人員、面試官、法官們作出更好的預測。組織心理學家史考特‧海豪斯（Scott Highhouse）估計，管理者能否成功的因素中，大約只有30％的變異可以預測，剩下的都只能看運氣。就如氣象專家根據龐大的數據庫分析，也僅能預測出幾天後的天氣。而要準確預測人類活動則更為複雜和困難；不過若直覺經歷過良好訓練，它的確能發揮其作用。而數據如果被聰明的使用，則可以完全客觀的反映過去表現和能力。

 

　　哈蒙德的星探生涯在第二次世界大戰時入伍而暫時中斷，當戰爭結束回到紐約後，他花了幾年時間尋找方向。期間他與妻子離婚，對爵士樂的興趣也不如從前，而將重心放在發行古典音樂唱片上。不過在1959年，哈蒙德受朋友邀請回到哥倫比亞唱片公司擔任星探，雖然只領取象徵性的薪酬，但可以不受限的挖掘自己喜愛的音樂人才。對哈蒙德來說，他要做的事情就和以往一樣：追尋真正的音樂。

 

 

　　1960年，一名音樂家寄給他錄有幾首歌曲的demo帶，其中最後一首歌是鋼琴伴奏和女歌手的演唱。哈蒙德沒聽進去此前的歌曲，除了這名女孩。他隨即趕赴底特律，找到了她：艾瑞莎‧弗蘭克林（Aretha Franklin），隨後幫她發行專輯；1967年，哈蒙德在切爾西飯店的客房內，聽完一名加拿大詩人演唱幾首歌後立刻簽下他，這名詩人叫做李歐納．柯恩（Leonard Cohen）；1972年，哈蒙德簽下一名來自紐澤西州的年輕歌手，他叫做布魯斯‧斯普林斯廷（Bruce Springsteen）。

 

　　1961年，哈蒙德在為卡洛琳‧海斯特（Carolyn Hester）錄製首張專輯的排練中，他發現自己被海斯特帶來旁邊幫忙的清瘦小夥子迷住了。後來，哈蒙德回憶起當時的情景說道：「我看到這個戴著尖頂帽的小子，口琴吹的也不是特別突出，但我就是被他吸引了。」哈蒙德對這個年輕人問：「你能唱歌嗎？你有在創作嗎？要不要來我們的錄音室試試看？」

 

　　哈蒙德深信，這個年輕人將會是他畢生簽下最耀眼的明星，雖然他的同事們都不這麼認為。年輕人的首張專輯發行後銷量並不亮眼，其他哥倫比亞公司的高層也開始私下叨念有關「哈蒙德的蠢事」，但哈蒙德不斷對高層強調保持耐心。在排練的那天，他感覺到了某些東西，並堅信自己的直覺不會錯：「當時我就坐在旁邊想：『多麼棒的音樂人啊，邊彈著吉他邊吹口琴，他會成為獨一無二的人物。』而這只是亮點的一小部分而已。」

 

　　這名戴著尖頂帽的年輕小夥子，叫做鮑勃‧迪倫（Bob Dylan）。

 

 

參考報導：Intelligent Life

 

圖片出處

Intelligent Life、The Guardian、Daily Mail