Mumu Dylan

一個星期六的早晨八點，六名壯碩的巨人出現在我住的大樓前，開始把一台包裹厚重的1930年史坦威L型三角鋼琴沿著狹窄的樓梯往上抬到四樓。我心想，萬一樓梯斷了——雖然可能性極低——我的雙手就染上了鮮血。約90分鐘後，我從廚房走廊往樓下偷瞄時，其中一名巨人看見了我，他對我說：「哦，你就是那個人。」沒錯，我就是那個人——那個決定把一台重達600磅的鋼琴搬到位於水泥廠旁的鐵路公寓（railroad apartment）的客廳防水地板上，還覺得很適合的人。

已經結束了。Facebook走下神壇，Twitter亂成一團。馬克‧佐伯格的商業帝國市值縮水了數千億美元，裁員了一萬多人，廣告業務和元宇宙夢想都岌岌可危。伊隆‧馬斯克收購Twitter後，廣告商縮減預算，資深使用者也紛紛逃離這裡。社群媒體時代似乎將要終結，而且已不遠矣。如今，我們處在這個預料之外的境地，也許可以用不一樣的視角回顧這段過去，也或許還能找到一些撫慰：社群媒體從來不是工作、娛樂和社交的自然模式，儘管人們確實已經習慣成自然。這種模式是透過一種詭異的變異演變而來的，而且過程相當微妙，以至於當時很難發現它正在發生。

韓國生存實境秀《體能之巔：百人大挑戰》自2023年1月24日首播之後，只花了一個禮拜時間就在Netflix的非英語節目中登頂，成為全球熱門節目。它成功的背後有幾個原因：首先，找一群體格健壯的人挑戰一連串艱難的關卡，這個概念相當吸睛；其次，它讓人聯想到韓國另一部成功影集《魷魚遊戲》，無論是錄影棚的配置還是挑戰的操作模式，它顯然多少受到了《魷魚遊戲》的啟發；第三，挑戰的難度之大——比如移動1.5噸重的船——聽起來就很難以置信；但是，還有一個很少被提及的成功原因，而它卻是必不可少的關鍵：翻譯。

T‧S‧艾略特在《老負鼠的貓經》開頭的詩中寫道：「為貓命名是件難事。」因為名字有很多種可能性：「Peter、Augustus、Alonzo或James」、希臘風格的「Plato、Admetus、Electra、Demeter」、當然還有「Munkustrap、Quaxo或Coricopat」。在中世紀，這件事肯定沒那麼複雜，那時候經常把貓取名為 Gyb，然後就完事了。凱薩琳‧沃克－梅克爾在《中世紀貓》一書解釋說：「Gyb 是男性名字 Gilbert 的縮寫形式，這是當時家貓流行的菜市場名，至少可追溯至14世紀晚期。」

ChatGPT是一款能夠理解自然語言並做出相應回答的系統，自從2022年11月推出以來便引起了轟動。如果你已經試過ChatGPT，肯定會想知道它將會徹底改變哪些東西——或者，它可能會徹底破壞什麼。現在普遍觀點認為，受ChatGPT影響的第一批受害者，將會是好幾代人不斷實踐的一種寫作形式——學術論文。如果ChatGPT能立即依照任何給定主題，撰寫出一篇看似有理的學術論文，那學術論文的未來將會怎麼樣？造就今日電腦程式語言得以發展的重要語言學家之一，有時甚至被譽為現代語言學之父的諾姆‧喬姆斯基說：「多年以來，一直有協助教授檢查剽竊論文的工具。現在這件事將變得更困難，因為抄襲變得更容易。」

專攻女性與性別研究的德雷克大學英語系副教授貝絲‧楊格在看《我的鯨魚老爸》之前，她就已經知道這是一部講述名叫查理的男子的電影，查理的體重超過600磅，因為伴侶過世而悲痛萬分，由於體重過重，他的日常生活實際上是被困在家裡。《我的鯨魚老爸》招來了大量批評，激起了人們的憤怒、厭惡和消費胖子的指責。儘管爭議不斷，布蘭登‧費雪的演技廣受好評，並且入圍了第95屆的奧斯卡最佳男主角。但楊格沒預料到的是，她看完這部電影哭了，但並非感動落淚。當她離開電影院意識到自己肥胖的身軀在停車場移動時，她冒出了一種感覺，這種感覺跟她平常從鏡子看著自己的倒影一樣：醜惡的怪物。

幾世紀以來，人類的頭髮引發了無數的文化衝突。蛋白質構成的頭髮被涵蓋在各種定義之中：文明與野蠻、謙虛與虛榮、貞潔與肉慾、有序與無序。最重要的是，頭髮被緊密地跟性取向和性別連結。生理機制讓頭髮不斷長出，但文化的問題卻是：留多長、剪多短、髮型怎麼設計、如何吸引目光與保持低調。

在沒有寫作的十年結束時，布考斯基差點死於嚴重的潰瘍出血。這個事件讓他回歸了正軌，就像與死亡擦肩而過那樣：他隨後辭去了郵局的工作，重新全職寫作。但僅僅過了幾年，他迫於現實又回到郵局工作，但這次他繼續堅持寫作，在每天輪班之前在打字機前埋頭苦幹。這段期間，他持續地書寫創作，但似乎依然沒有任何成功的跡象，至少在他步入中年之前都是如此。一部影片文章的旁白說：「布考斯基花了年復一年的時間寫作，辛勤地勞動維持生計，終於找到對他有利的環境，這樣他能夠獲得關注，成為一名成功的作家。」不過，布考斯基的墓誌銘卻刻著這行字：「別試了。」

1914年9月1日，一隻名為瑪莎的旅鴿在辛辛那提動物園的籠子內死去，她自孵化以來就一直被關在這裡。以鳥類來說，29歲活得還算久：瑪莎只不過是老了。人們記得她，因為她被公認是地球上最後一隻旅鴿，旅鴿的學名「Ectopistes migratorius」，意思是「流浪的移民」。儘管在20世紀初，有一些在野外目擊旅鴿個體的報導，但這個曾經看似數量無限的物種，在瑪莎去世之前就已經功能性滅絕。

人們經常誤以為指揮存在的唯一目的，就只是讓音樂家跟隨他們揮舞的手臂。手臂確實傳達了樂曲的速度與位置，但你看過兩位指揮家用相同的方式指揮嗎？事實上，指揮的大部分工作在觀眾看見他們上台以前就已經完成。指揮家好比翻譯家，將樂譜上的小黑點演繹成聽覺上的愉悅。沒錯，指揮家在演出當天把音樂家凝聚在一起，但最重要的工作是為演奏的音樂家提供一種詮釋，刺激他們盡其所能地用旋律與節奏傳遞訊息。