從娛樂小報、八卦部落格乃至福布斯名人榜，名流文化已經滲透現代電影市場的每個角落。而這種明星崇拜的現象，則起源於一名電影公司老闆精心策劃的宣傳噱頭。

　　這一切都始於1909年，當時在紐約剛成立「獨立製片公司」（Independent Moving Picture，後與其他電影公司合併為環球影業）的老闆卡爾‧萊姆勒（Carl Laemmle）急需一名電影明星，為了引誘競爭對手的招牌「比沃格拉夫女孩」（Biograph Girl）佛蘿倫絲‧羅倫斯（Florence Lawrence）離開，他承諾讓她成為鎂光燈焦點。萊姆勒首先大肆散播「羅倫斯於紐約市因交通事故過世」的謠言，接著獲取媒體普遍關注後，他馬上刊登一則標題名為「我們已揭穿謊言」的新聞廣告，旁邊附上羅倫斯的照片宣布：「羅倫斯仍好端端地活著，並且正著手拍攝新電影《The Broken Oath》。」當然，這部新片是由獨立製片公司發行。

　　沒過幾年的時間，電影界的八卦緋聞和廣告宣傳任務，漸漸演變為娛樂雜誌接手，他們每個月固定發行業界消息和電影明星的私生活詳細情況，以滿足好奇的讀者群眾。1907年創辦的《電影世界》（Moving Picture World）是美國電影工業最早具有影響力的行業雜誌，他們主要著眼於新發行的院線影片：撰寫評論和提供戲院經營建議，並一再重申其獨立於電影公司操作的獨特性。

　　娛樂雜誌（fan magazine，或稱粉絲雜誌）則一直到1911年才誕生：維塔格拉夫製片廠（Vitagraph Studios）負責人史都華‧布來克頓（J. Stuart Blackton）創辦了美國第一本娛樂雜誌《電影故事誌》（Motion Picture Story Magazine），內容包括改編熱門電影的短篇小說，以及如何闖入電影業的指南。它在1914年更名簡稱為《電影誌》（Motion Picture Magazine），事實證明其銷量火熱，並作為月刊發行直至1977年。

　　但是，真正的娛樂雜誌之王寶座則屬於《Photoplay》雜誌。它與《電影誌》於同年創辦，雖然《電影誌》早期有許多高過其競爭對手的優勢和更多的發行量，不過到了1920至1930年代左右，《Photoplay》與電影公司合作搭售、標榜編輯部「獨立觀點」，再加上很快地將重點轉向明星本身和他們私生活的策略，超越並主宰了往後的娛樂雜誌圈。1920年開始，《Photoplay》更創辦了第一個由讀者投票產生的年度電影獎項：「Photoplay榮譽獎」（Photoplay Medal of Honor），交由蒂芙尼公司（Tiffany & Co.）負責製作實體的純金紀念章。

　　《Photoplay》裡的「八卦緋聞」很保守拘謹且大多是無害的：事實上，這本雜誌經常盡全力將醜聞事件的傷害降到最低。例如1920年當瑪麗‧畢克馥（Mary Pickford）和范朋克（Douglas Fairbanks）與各自配偶離婚後再結婚，《Photoplay》用了雙頁版面以「電影界中最偉大的真實戀情」的標題介紹他們的愛情故事。這完美安撫了廣大讀者的微妙心情：難過於喜愛的電影巨星離婚和不忠行為產生的厭惡感。它讓這一切看起來是可被接受，促使觀眾願意繼續買票支持他們。

　　《Photoplay》雜誌內容還有一項秘密武器，就是讓明星出來直接和粉絲說話。透過編輯阿德拉‧羅傑‧聖瓊絲（Adela Rogers St. Johns）與明星訪談，寫出賺人熱淚的感傷故事，建立讀者和名人之間一種親密卻虛幻的連結，雖然這種「坦誠相見」的訪問往往是用來緋聞消毒或營造形象。例如性感女性會透露她們所想要的只是一個愛她的丈夫和家庭；螢幕情人則會說他們只想找到合適的女孩。

　　唯一的例外是1928年「輕佻女郎」（Flapper，指1920年代蔑視社會舊習俗的新女性）克拉拉．寶兒（Clara Bow）交給編輯聖瓊絲的延伸訪問，這篇名為「好萊塢母親的懺悔」的故事最終決定用第一人稱方式敘事呈現。寶兒誠實地訴說她痛苦的人生故事，希望喚起大眾的同情；但是相反地，讀者和好萊塢圈內都被題為「我的生活」文章帶來的衝擊感到震驚。真正觸怒她同儕的點是，許多人都試圖隱瞞過去，但寶兒卻將自己的生活公諸於世：他們不喜歡這種誠實的趨勢。

　　《Photoplay》的成功絕非偶然，將其推上高峰的莫過於1915年加入編輯部的朱利安‧約翰遜（Julian Johnson）和詹姆斯‧奎克（James R. Quirk），他們一起開創的雜誌形式，成為後來所有娛樂雜誌的典範。到了1918年雜誌銷售量更突破二十萬本，推動和普及了公眾對名流私生活關注的文化。《Photoplay》於1950年代影響力逐漸下降，最終掙扎直到1980年才停刊。而像它這類較無害和侵略性報導名流私生活的雜誌刊物，在媒體和讀者更為嗜血的今日，恐怕已經成為難忘的絕響。

圖片出處

The Guardian、Famous Fix、VQR