木匠兄妹(The Carpenters)曾是美國音樂圈最暢銷的組合之一,理查‧卡本特(Richard Carpenter)和凱倫‧卡本特(Karen Carpenter)這對兄妹從1970年至1984年產出17首排行榜熱門單曲,包括〈Goodbye to Love〉、〈Yesterday Once More〉、〈Close to You〉和〈Rainy Days and Mondays〉等膾炙人口的歌曲;兄妹倆聯手創下十首金單曲、九張金唱片、一張多白金唱片和捧起三座葛萊美獎。凱倫絲絨般的嗓音配合理查輕快地曲調,不但使他們成為家喻戶曉的組合和排行榜常客,全球破億的總銷售量更為驚人。
凱倫從高中畢業後就嘗試減重來改變身材,進行一種名叫「史帝爾曼減肥法」(Stillman diet)的療法。雖然她從來就沒有過度肥胖,但就像大多數17歲少女的煩惱, 162公分高的凱倫認為65公斤的體重讓自己外表看起來圓胖。雖然她成功減重至54公斤左右,但凱倫仍對身材不夠滿意,而哥哥理查也覺得她看起來還是有點胖,於是她更努力地實行減重計劃。
凱倫當時男友的妹妹凱蘿‧科布(Carole Curb)回憶說:「她繼續減了大約20磅,看起來非常完美。當時她大約50公斤左右而且很漂亮,如果她能就此停止,接下來的生活會更美好。但就像那個時代的大多數女孩,每個人都想變成崔姬(Twiggy),而凱倫也不例外沖昏了頭腦,無止境地繼續節食。」
親眼見證凱倫一絲不苟的計算熱量和規劃每餐飲食攝取量,理查準備在錄音休息時間與妹妹共進晚餐並稱讚她的減重計劃。
「你看起來棒極了!」他如此讚揚。
「嗯,我準備繼續減重到105磅(47.6公斤)。」
「105磅?現在的你看起來夠好了。」
凱倫的回應讓理查開始擔心。事實上,這是他第一次認真停下來思考妹妹過度的節食計劃,朋友和家人也開始注意凱倫極端的飲食習慣。儘管如此,她仍會用許多伎倆試圖矇混過關:例如吃飯聊天時用叉子翻攪食物,讓其他人感覺有在用餐;或是將美味的食物堅持分給每個人品嚐,熱情地舀到其他人的餐盤裡。用餐完畢後,凱倫的餐盤始終是原封不動的。當她的母親安尼斯(Agnes Carpenter)發現這個情況後開始做出同樣的舉動,把更多的食物分到女兒的餐盤上,但這卻激怒了凱倫,她意識到自己不得不找其他方法來避免吃東西。
此時的凱倫已經瘦到僅剩41公斤,她開始穿上層層厚重的衣服偽裝自己沒有繼續變瘦,尤其是防範週遭那些建議她多吃點東西的人。沒有人真正明白為什麼凱倫不吃東西,對身邊的人來說「不吃東西」的解決方法就是非常簡單的事情:吃就對了。
樂隊團員約翰‧貝提斯(John Bettis)說:「在當時神經性厭食症還是非常新的醫學名詞,我甚至不知道該怎麼念這個單字。」每個團員都親眼見證了凱倫的健康情況變差,她變得容易疲憊,表演前總是躺在沙發上休息。經紀人舍溫‧巴許(Sherwin Bash)回憶說道:「事實上我們已經討論了無數次她應該是得了厭食症,有千百種方法能尋求專業人士協助,但我知道她們家是那種媽媽會說:『我們能把她照顧好,家務事不需要外人幫忙。』的情況。」
當凱倫節食(或是說過度節食)時,她會獲得家庭的關注,尤其是從母親安尼斯而來的關心。巴許解釋說:「凱倫從前都沒有得到母親的關愛,安尼斯幾乎只疼愛哥哥理查,所以她喜歡繼續這樣。專家也說這是驅使許多女孩進行節食的原因之一,他們往往是沒有得到關注的孩子,而透過節食能讓他們得到從來沒有感受到的愛。」
在某次治療中,醫師建議卡本特家用更直接地方式,來示範他們對凱倫的關愛。治療期間凱倫先是失聲痛哭,認為她毀了自己的生活,也對把家人置於這種處境感到抱歉,不過醫師告訴卡本特家說:「我覺得凱倫非常需要聽到你們愛她。」
「嗯,我當然愛妳。」理查毫不遲疑地說。
「安尼斯?」醫師用鞋子輕輕地碰了她的腳問道。
結果,安尼斯不是對女兒說話,而是開始解釋自己比較喜歡被稱呼為卡本特太太。接著說道:「嗯,我是從北方來的。我們通常不會這樣表達。」到了這種時刻,安尼斯仍然做不到用言語表達愛意這一點,而這次療程想當然也被視為毫無用處。
1983年2月4日週五早晨,凱倫醒來走下樓到廚房打開咖啡壺加熱(母親安尼斯前一晚為她準備好的),接著上樓換衣服。當咖啡熱好之後,安尼斯撥了室內電話到凱倫的臥房,響了好幾聲卻無人接聽,走到樓梯間叫她也沒有反應。直到進入她的臥房後,安尼斯發現她一動也不動地裸體倒在地板上。醫後沒多久凱倫被醫生宣布死亡,屍檢報告指出凱倫的死亡原因為「吐根鹼中毒或神經性厭食症引發的心臟衰竭」,吐根鹼中毒意味著凱倫生前曾服用吐根糖漿,這種糖漿通常是幫助中毒者催吐而使用的。
精神疾病並不是恥辱,需要治療的是可怕的家庭;渴求關愛的凱倫,僅32歲便憂鬱地離去。
圖片出處