人們或多或少都會在某些時候拖拖拉拉，但是當作家在工作上拖延，則變成一種特別常見的職業危害。《彭博觀點》（Bloomberg View）專欄作家梅根‧麥卡德爾（Megan McArdle）根據多年來的工作經驗，得出了「為什麼作家老是愛拖」的獨到見解：因為作家求學時期的寫作課表現得太好。這個理論或許聽起來瘋狂，但似乎也有其道理。

　　麥卡德爾認為大多數文字工作者在學生時期，幾乎是不費吹灰之力就能在寫作課上拿到好成績（當然也有些例外）。而當學校老師反覆教導「要努力練習功課才會好」的觀念時，未來的拖稿專家經常認為這只是騙小孩的說法而已。因為這個時期的他們，僅靠著天份就能在班上出類拔萃。

　　然而，這成為了糟糕且錯誤的一課。他們從小深信著「寫作的成功與否主要仰賴天份」而漸漸地疏於鍛鍊文筆，不幸的是當他們成為專職作家時，競爭對象從幾十個同學變成所有在寫作課上表現優異的頂尖好手，而自己單靠天份寫出的作品可能就不再是最好的，事實上也不太可能是最突出的。

　　隨著截稿日期悄悄地逼近，大多數作家還是要想盡辦法交出稿件。最終，交不出稿件的恐懼，還是超過了怕寫出爛文章的恐懼。麥卡德爾長年觀察到有為數不少的年輕記者因為拖稿，而毀掉或幾乎毀掉自己的事業。他們都是能夠寫出完整句子的大學畢業生，因此拖稿的原因並非懶惰或無能，而似乎是被「可能寫不出好文章」的心理恐懼影響。

　　「沒錯！正是如此。」斯坦福大學心理學家卡蘿‧德威克（Carol Dweck）聽到這項理論後說。德威克是動機心理學領域中最著名的學者之一，致力研究失敗以及人們如何應對失敗。正如大家所預期的那樣，人們並不喜愛失敗。但德威克透過研究發現，每個人對失敗的反應不盡相同，有些人並不會感到特別難受。她的發現雖然多數人痛恨自己不擅長的任務，但有些人卻能在挑戰中不斷成長。他們抱持積極正向的想法，沉浸在自己不擅長的事物裡：在失敗中學習。

　　德威克提出：不愛挑戰的人認為，天賦才能是固定的、是打從出生就已經決定好是否具備的東西。而享受挑戰的人認為，天份是能夠透過反覆練習做不擅長的事情培養出來的。她將前者定義為擁有「固定型思維模式」（fixed mind-set），而後者為「成長型思維模式」（growth mind-set）。對成長型思維的人來說，挑戰是增強個人能力的機會；但對於固定型的人來說，挑戰則是測驗個人能力水平的量尺。當他們發現不如自己所想得那麼優秀時，不但沒有成為改善提升的動力，反而開始衡量自身能力，思考是否應該找一份要求不高的工作。

　　這種認為自己沒有能力，並害怕被人揭穿的恐懼其實非常普遍，臨床醫學將這種心理作用命名為：冒牌者症候群（impostor syndrome）。統計數據發現，數量驚人的成功人士（特別是女性）都認為自己並非靠實力贏得現在的位置或成就，並覺得自己處在隨時會被別人拆穿騙子身份的風險中。

　　此外，他們可能還會做出心理學家所說的「自我設限行為」（self-handicapping），故意做出一些妨礙自己的狀況，作為表現不佳的藉口。例如刻意在考試前去看電影，考不好就能將原因歸咎於沒有讀書，而不是自身能力不足；而如果考得很好，還能誇獎自己天賦異秉，不用讀書也能有好成績。而「不願抄襲別人」或是「停筆太久寫不出東西」，往往成為許多作家對自己沒有成功的完美藉口。

　　而不幸的是，傳統教育系統就是專門設計用來培養「固定型思維模式」的人，課堂上教導的事物往往都有正確答案。文科學生很少被鼓勵去閱讀知名作家的草稿，都是經過千百次思考琢磨後寫成的經典作品。德威克說：「你永遠看不到錯誤，也看不到努力奮鬥的過程。」年輕學生經常誤以為優秀作家的定義，就是不會寫出糟糕作品，而害怕失敗的自我設限行為，則加劇了拖延的程度。

參考報導：Atlantic