不知道你是否想過，當三百年後的人們回頭看搖滾樂歷史時，看見的是什麼模樣呢？或許像現在的我們看古典音樂一樣，腦海能立刻想到的只有莫札特、貝多芬或巴哈等鼎鼎大名的人物；而不是鑽研這方面的大多數人，可能連十個名字也叫不出來。隨著時間軸不斷前進，任何領域的藝術家都難逃被淡忘的命運，往往只有少數人、甚至是一個人會被永遠銘記；接著，個體的重要性將被誇大，直到「他」成為某個流派或風格的代名詞。有時候這很容易預測：例如沒有人會質疑把巴布‧馬利（Bob Marley）與雷鬼音樂劃上等號。

　　不過，若要猜測後世將如何看待搖滾樂則更加艱難。因為幾乎任何東西都能被貼上「搖滾」的標籤：Coldplay、Metallica、ABBA、某種髮型、穿搭風格，甚至是摩托車款式。若說界定二十世紀上半葉的音樂是爵士樂，那麼定義二十世紀下半葉的音樂肯定是搖滾樂。但它的思想意識和觸及範圍廣闊且非常普及，所衍伸出的文化意涵和音樂類型也更為繁雜：這也是為什麼到了現在，人們對搖滾樂的本質意義仍有爭論。但這些爭論和個人喜好總有一天會平息，三百年後的人們看見的搖滾樂，肯定不會跟我們認為的一樣。那對未來人類來說，最能清晰定義搖滾樂形象的人會是誰呢？

　　雖然每個人心中都有自己的答案，但針對這個問題有一個最直覺和合理的選擇：披頭四（The Beatles）。所有的邏輯概念都被其主宰地位說服：他們活躍的時期是全世界最受歡迎的樂團，且即使是五十年後的今天，披頭四狂熱的程度絲毫沒有減弱。披頭四定義了「搖滾樂團」應該是什麼樣子的概念，所有後來的搖滾樂團（無論是有意識或無意識）都自然地以他們為樣板。

　　但我們身處的世界經常是不合邏輯的，教科書歷史也未必記錄了整個時代的面貌。在西方文化中，幾乎所有理解事物的方式都是藉由說故事傳達，但這種方式卻經常破壞了史實；而當我們述說歷史，也傾向於用某個人物的人生經歷來講述：像是希臘神話中的一段征途，或是特定的英雄人物。這種歷史偏差將可能導致披頭四被未來的人類遺忘，而另外兩個人物則浮出檯面：貓王（Elvis Presley）和巴布‧迪倫（Bob Dylan）。

　　三百年後，如果貓王和迪倫共同成為「搖滾樂」這個概念的代名詞，是件公平卻也奇怪的事情。因為隨著時間流逝，歷史總是更容易為一種文化保留其中一個故事，而不是兩個。貓王和迪倫的故事幾乎沒有共同點和相似之處（他們理應只在賭城的飯店裡見過彼此一次），雖然兩人現在的社會及文化地位類似，但完全有可能隨著歷史洪流的前進，他們其中一人會被捨棄。如果出現這種情況，那麼後果將是非常巨大的。

　　假若貓王成為了「搖滾樂」的代名詞（且迪倫被遺忘），那麼後世看待搖滾樂會更像是個「娛樂圈」。例如法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）和貓王都不是自己創作，而是演唱其他人譜寫的歌曲；而詞曲創作或許就會從搖滾樂的公式中抹去，變成一種娛樂表演的藝術形式，每首歌曲的重要性也將低於演唱者。它將變成更「個人式」的音樂，伴隨著貓王的人格特質（複雜的性關係、男子氣概和英雄色彩）和他日漸衰弱的身體和英年早逝，也將成為整個搖滾文化的寓言故事。後人回望搖滾樂時，將會是一段帶有悲壯色調的歷史。

　　而假如迪倫成為了「搖滾樂」的代名詞（且貓王被遺忘），那麼又會是另一種面貌。在這種可能性下，如詩般的歌詞和真性情將成為一切；搖滾樂某種程度會成為與傳統民謠交織的知性工藝品，後人記住的搖滾樂也將更具政治性。而迪倫沒有傳統定義上的優美嗓音，搖滾樂可能會被定義成「意義重於音樂性」的流派。兩種可能情況各有其好處，但也同時存在著缺陷。

　　或許他們都不是最終答案。1977年，美國太空總署（NASA）發射無人太空船航海家一號至外太空，永遠逃離地球引力，成爲第一個離開太陽系的人造物體；由於太空總署期望航海家一號有天能被智能化外星人發現，因此船上除了裝載著科學儀器和探索設備，還包括一張音樂合輯，以及如何播放唱片的基本說明。

　　這張名為「航海家唱片」的合輯由天文學家卡爾‧薩根（Carl Sagan）所帶領的研究小組策劃，內容主要是反映地球的多樣性和精彩面貌，除了各種語言的問候之外，還包括大自然的聲音和27首世界名曲。而唱片中唯一一首搖滾歌曲，是查克‧貝瑞（Chuck Berry）創作和演唱的〈Johnny B. Goode〉。雖然有其他歌曲曾被列入考量，像披頭四的〈Here Comes the Sun〉就是其中之一。所有團員都希望歌曲能被收錄至航海家唱片，但因為他們並未擁有歌曲版權，所以最後因為法律關係而沒有實現。這件事發生在1977年，距離〈Johnny B. Goode〉的發行已經過了19年，理應有更多歌曲可以納入選項，但查克‧貝瑞仍是更合適的不二人選。

　　搖滾樂是簡單直接、節奏性強烈的音樂，而貝瑞也創作這樣的歌曲；搖滾樂起源於黑人音樂，並由白人音樂家帶進主流，而貝瑞是個黑人並直接影響了像基思‧理查茲（Keith Richards）和吉米‧佩奇（Jimmy Page）等白人音樂家；搖滾樂與「性」息息相關，而貝瑞是一名性癮者；搖滾樂是無法無天的不法份子，而貝瑞在四十歲前曾入獄兩次；搖滾樂與傳說神話聯繫在一起，而貝瑞本身就是個充滿都市傳奇色彩的人物。

　　約翰‧藍儂（John Lennon）曾說：「如果你想給搖滾樂另一個名字，那你可以稱它為查克‧貝瑞。」沒有人知道往後數百年搖滾樂會以怎樣的面貌被記住，但至少如果地球毀滅了，仍有一首搖滾歌曲將長存於宇宙。

圖片出處

Telegraph、Salon