Savoir | 1971，我們從不無聊：搖滾史上最好的一年

1971，我們從不無聊：搖滾史上最好的一年

2016/07/08 10:00

人們或許會說，The Beatles的正式解散是流行時代的最後一日。

　　生於五Ｏ年代的知名音樂記者大衛‧赫普沃斯（David Hepworth）親身見證和經歷了搖滾樂的崛起：The Beatles狂熱的六Ｏ年代，或是1969年大西洋彼岸以愛與和平為口號的胡士托音樂節；但，這些都不是他心目中最好的年份。赫普沃斯在新書《Never a Dull Moment: 1971 The Year That Rock Exploded》裡表示：1971年是搖滾史上最好的一年。「搖滾時代中最繁忙、最具創意、最新穎、最有趣，以及最響亮的年度。」他如此評價。

　　1970年新年除夕，保羅‧麥卡尼（Paul McCartney）委託律師向倫敦高等法院發出訴狀，正式結束與The Beatles的合作夥伴關係。人們會說，這是流行時代的最後一日。

　　翌日，1971年的元旦，則或許是搖滾時代的第一天。那年餘下的364天裡，世界將聽見Don McLean的〈American Pie〉、The Rolling Stones的〈Brown Sugar〉、The Who的〈Baba O'Riley〉、Led Zeppelin的〈Stairway to Heaven〉、David Bowie的〈The Man Who Sold the World〉、Rod Stewart的〈Maggie May〉、Marvin Gaye的〈What's Going On〉以及更多的經典搖滾樂。

1971年Marvin Gaye發行的〈What’s Going On〉重新定義了靈魂樂。

　　為了制衡搖滾樂的青春魅力，赫普沃斯在新書開頭先描繪了一幅當時的英國日常生活：沒有手機、七萬座電話亭、三分之二的民眾沒有任何銀行帳戶、吸菸者隨處可見（包括醫院），而惡霸總是能搶先得到服務。與今日的英國相比，看起來就像是另一個國家，只有音樂是熟悉的。

　　他在書中提到1971年的搖滾樂轉變，開始以更多創新的面貌示人：喬治‧哈里遜（George Harrison）主導的慈善演唱會「The Concert for Bangladesh」，成為日後搖滾樂在慈善方面的樣版；搖滾樂的演出場館也來到新的高度，Led Zeppelin開始在山姆休斯頓體育館演出而非巴斯展館（Bath Pavilion），伴隨像Allman Brothers的現場專輯《At Fillmore East》取得更新潮的地位。

1971年David Bowie發行《Hunky Dory》，隨後他將搖身轉變為另一個身份：Ziggy Stardust。

　　David Bowie從《Hunky Dory》的俊俏形像，搖身轉便為另一個身份：Ziggy Stardust；Carole King的經典專輯《Tapestry》喚醒了新的購買唱片族群「年輕女性」；豪華的24軌錄音室成為常態，廣播電台開始以專輯導向搖滾（Album-oriented rock）的概念播放唱片。赫普沃斯認為，六Ｏ年代理想主義的痕跡此時已煙消雲散，1971年後再沒有所謂的「地下」，一切都成為主流。

出身於倫敦東區貧民窟的Led Zeppelin樂團經理彼得‧格蘭特（圖左）。

　　赫普沃斯也以他獨到的洞察力，講述搖滾樂界呼風喚雨的人士在商業策略上的變化。他所指出這批人的特點，往往來自上個時代、不太過度樂觀看待事物的一代。比如說展演策劃人比爾‧格雷厄姆（Bill Graham）的母親在奧斯威辛集中營逝世、Led Zeppelin樂團經理彼得‧格蘭特（Peter Grant）出身於倫敦東區的貧民窟、製作人湯姆‧多德（Tom Dowd）曾參與過曼哈頓計劃。他們都是和生活博鬥的狂徒，沒有一個人曾是嬉皮，而這造就搖滾樂擁有全新的賺錢本領。

　　即使每個人因年紀、經歷或喜好而對「搖滾史上最好的一年」這個問題有不同的答案；但從任何角度來看，不可否認1971年絕對是搖滾樂展現多樣豐富性的一年。

赫普沃斯評論1971年：「搖滾時代中最繁忙、最具創意、最新穎、最有趣，以及最響亮的年度。」