一座位在蠻荒偏遠地帶的老西部城鎮，裡面住著故障的機器人，它們用帶著殺氣的眼神環顧四周，老舊不堪的場面似乎正瀕臨崩潰邊緣，而創造這一切的神秘造物者，此時正安然地坐在角落，靜靜等待後續發展。

　　這段話並不是描述今年秋季上檔的最新影集《西方極樂園》（Westworld），而是現實世界中真實存在的一座主題樂園，它位於南達科他州水牛嶺的公路旁：1880年牛仔鎮（1880 Cowboy Town）。

　　這座「1880年牛仔鎮」鎮上有馬車、貨車維修店、郵局，當然還有歌劇院和中式洗衣店。街上能看見鐵匠錘著馬蹄，長相嚇人的五重奏高歌愛國歌曲《共和國戰歌》（The Battle Hymn of the Republic）；大鬍子醫生手拿生鏽鋸子，正冷靜地為病患截肢，而站在身旁瞪大眼睛的人型模特兒青年，臉上帶著詭異的微笑，似乎正愉快的觀看這場手術。若只是湊巧經過這裡，真的會誤以為自己跑進了《西方極樂園》的世界裡。

　　這整幅超現實般的詭異場景，是由南達科他州土生土長、退休高中社會學教師迪恩‧桑斯德（Dean Songstad）一手打造。1970年時，他與幾名好友在蘇瀑市郊外買下好幾英畝的土地後，桑斯德接著在開設的加油站後方興建了一座仿照早期西部城鎮的建築物，還有居住於此的「鎮民」。「1880年牛仔鎮」從1972年開始營運至今，而一年後麥可‧克萊頓（Michael Crichton）編導的科幻西部電影《鑽石宮》（Westworld）正式在電影院上映。

　　現年85歲的桑斯德身體狀況並不是太好，多數時候都在加油站旁的商店裡販售煙火和紀念品。他的兒子布萊德除了每週三的屠宰水牛工作外，也共同經營著這座主題樂園。不擅言談但彬彬有禮的桑斯德，並不覺得自己的傑作哪裡特別怪異，頂多只是有點老舊殘破而已。付八塊美金門票後，老先生會把你帶到加油站後方的入口處，他說道：「多加留意和閱覽周遭的事物，你或許能學到一些知識。」

　　進入園區後，除了作為布景的人型模特兒外，還有一些身旁有按鈕能發出聲音的機器人。雖然這種會講話的機器人並不是什麼新鮮事，但真正可怕的地方在於它們老舊詭異的外觀。例如凸出雙眼、面露利牙、髒亂鬍鬚和斑駁外觀的美國第十六任總統林肯（Abraham Lincoln）機器人，當按下按鈕後他就會開始講述在其任內完成合併達科他領地的事績。

　　其他沉默的「鎮民」幾乎都居住在陰暗角落，用死沉的眼神打量著周遭：無論是酷似恐怖電影中的高個子神職人員、酒吧裡咧嘴笑的槍手，或是郵局裡陰森的小女孩，都令人感到不安。而其實這座主題樂園，原本並沒有那麼恐怖。

　　桑斯德家族的好友比爾，以往每年都會來到「1880年牛仔鎮」盡可能地檢修機器人和維護人型模特兒，但自從他在五年多前過世後，就沒有人能繼續做這些工作。「我們現在沒有任何人手，能像比爾那樣定期和精巧的維護它們。對於那些故障的機器人，我能做的就只有把它們的啟動按鈕移除。」桑斯德哀嘆著說。

　　事實上，桑斯德從未聽說過影集《西方極樂園》或1973年的電影《鑽石宮》，即使有些遊客認為兩者有其相似之處，也從沒有直接對桑斯德闡明。作為退休社會學教師的桑斯德則相信：「人們從世界各地來到這裡，是因為他們熱愛此地的歷史文化。」

圖片出處：Vice