閱讀科學期刊的物理論文，讀者通常不會聯想這篇文章是不是人類所寫。不過在七Ｏ年代的一篇物理論文裡，一隻名叫「F.D.C. Willard」的貓咪成為了科學論文的共同作者。

　　1975年，密西根州立大學物理學教授傑克‧赫瑟林頓（Jack H. Hetherington）完成一篇日後具影響力且經常被引用的物理論文《Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3He》。簡單來說，該論文深入探討了不同溫度下的原子行為。

　　當赫瑟林頓準備將論文發表到被譽為「全球頂尖物理期刊」的《物理評論快報》（Physical Review Letters）時，他在寄出前特地將論文拿給了大學同事過目。經過再次檢查發現，這篇論文遇到了一樁奇怪的麻煩：赫瑟林頓在整篇文章裡都慎重地以複數代名詞「我們」來敘述事物，但同事告訴他依據《物理評論快報》的刊登規範，除非是論文有多位共同作者，才能在文內使用「我們」和「我們的」等字眼。

　　要知道在1975年個人電腦還未普及，也沒有用於文書處理。因此赫瑟林頓無法像現在一樣簡便地搜尋所有錯誤用詞，再用「全部取代」來修改論文。事實上，整篇論文都是他千辛萬苦用打字機完成的。

　　在1982年出版的《More Random Walks in Science》一書中，赫瑟林頓給出了為何不想添加人類共同作者的另一個原因：基於現實考量，如果加入其他作者將會改變外界對論文的看法，由於科學家的聲譽往往與他們所發表的論文息息相關，而如果有其他作者涉入其中，那麼他的聲譽肯定會大打折扣。

　　赫瑟林頓在書中提到自己經過一夜長考，還是認為這篇論文實在寫得太棒必須盡快發表才行，而且也懶得回頭耗費心力修改論文裡根本不是重點的用詞，最終他想到了一個最佳的解決辦法：隨手加上一個共同作者的名字應該不就好了，於是他將腦筋動到了自己養的暹羅貓「切斯特」身上。

　　但如果只標出「切斯特」的名字看起來又太草率且不真實，所以他為貓咪發明了一個新的名字「F.D.C. Willard」：F.D.代表家貓的學名「Felix Domesticus」，C是切斯特的名字縮寫，Willard則是切斯特父親的名字（當然牠也是一隻貓）。

　　赫瑟林頓將「F.D.C. Willard」描繪成自己在密西根州立大學的研究夥伴，隨即將論文寄了出去，並成功地刊登在《物理評論快報》的第35期上面。赫瑟林頓對自己的小伎倆並沒有太大的罪惡感，也大方承認這件事或許有點宣傳效果。在《More Random Walks in Science》裡他寫道：「你問我為什麼要做出這種不敬的事情？假如這篇論文最終被證明是正確的，人們更多地是記住這項成果，而非共同作者是否有異常。無論如何，我確實放手一搏做了這件事，但也沒有太多的愧疚感。」

　　論文刊登出來以後，「切斯特教授」的真實身分也沒有隱瞞太久。原本這件事只有赫瑟林頓親近的同事才知道，但後來有人讀完論文跑來大學拜訪論文作者時，貓咪科學家的身分才第一次被外界所知。當時赫瑟林頓不在辦公室，而訪客繼續問：「那切斯特教授在嗎？」接著辦公室裡的人都笑了出來，並告訴他在旁邊玩耍的貓咪就是「切斯特教授」。

　　在不經意地暴露真相後，赫瑟林頓也將錯就錯把這件事當成無傷大雅的玩笑看待，甚至還重新印製了兩位作者共同署名的論文版本。赫瑟林頓的簽名非常標準，而切斯特教授的簽名則是一個貓爪印。很顯然赫瑟林頓並不擔心學術界的看法，並開始把切斯特描述為大學裡的「捕鼠顧問」。

　　而且，就連密西根州立大學的行政部門也喜歡這個「貓咪物理學家」的想法。1975年，該校物理系主任還致信給赫瑟林頓問他是否能說服「切斯特教授」加入物理系，信上寫道：「你能想像切斯特教授的加入能帶來多大的鼓舞嗎，事實上如果你可以說服他只擔任客座教授也沒關係。」

　　1980年，切斯特教授繼續發表了另一篇論文，這次他是論文唯一的作者（赫瑟林頓可能也有幫忙），而且整篇論文還以法語寫成，並發表在熱門科學雜誌《La Recherche》上。切斯特教授的學術生涯雖然短暫，卻在物理學界留下了持久的影響力。或許是因為貓咪對物理學有許多貢獻，2014年4月1日愚人節當天美國物理學會宣布，所有由貓咪作者撰寫的論文現在都能夠公開取用。

　　貓咪成為論文的共同作者讓所有人都會心一笑，但根據赫瑟林頓的說法，唯一覺得整起事件不好笑的就是當時任職於《物理評論快報》的編輯。

圖片出處

《More Random Walks in Science》、P. I. Engineering、Science Mag