當史提芬‧格拉斯(Steven Grasse)考慮撰寫一本有關早期美國的雞尾酒書時,他心裡明白調酒不是個新鮮的題材,實際上還是被「講到膩」的主題,但最後他還是把它出版為《殖民地烈酒:向我們醉酒的歷史致敬》(Colonial Spirits: A Toast to Our Drunken History)一書。
格拉斯為讀者講述了一個飲用水充滿致命的細菌,喝酒精飲料反而相對安全的時代,他形容此書是「關於生存的故事」。書中精美的插圖由設計師瑞夫蘭德‧麥克‧艾倫(Reverend Michael Alan)負責,生動地描繪美國人對調酒的狂熱,以及那些複雜的調酒配方。
調酒對格拉斯來說不僅是興趣也是職業,他還發明過數種調酒配方;而他經營位於費城的創意公司「Quaker City Mercantile」專注在飲料產業且擁有專屬釀酒廠。為了重現早期美國的雞尾酒,公司全體65名員工開始挖掘十七至十九世紀的手稿配方,並對美國殖民地時期的酒精飲料進行大量歷史研究,接著在釀酒廠裡測試和生產這些古老的調酒。
大多數人經常把早期雞尾酒配方的功勞,歸功於素有「美國雞尾酒之父」之稱的調酒師傑瑞‧托馬斯(Jerry Thomas),他寫下了第一本調酒手冊且普遍被認為是1850年代將調酒飲料普及化的功臣。但格拉斯的觀點認為,雞尾酒早在托馬斯誕生前就已經存在:「就如我們知道,雞尾酒是工業化和勞工休息時間增加的產物,像潘趣酒(Punch)很明顯就是一種調酒,只是把它裝在大碗公裡而已。」
1620年,五月花號登陸美洲,同時也把啤酒的釀造工藝帶了過來。這些飄洋過海、遠渡重洋來到新世界的移民,除了面臨不適應的水土環境和原住民衝突,還必須利用不熟悉的原物料重新製作過去習慣的飲食。
基本上,殖民地時期的所有美國人都會喝酒,無論是婦女和孩童都喝酒,就連神職人員也不例外,酒精可說是美國先民生活中不可或缺的飲料。為了提供源源不斷的酒精,他們運用各種材料進行試驗並從錯誤中反覆修改。格拉斯還提到,它也意外地釀造出民主制度。
格拉斯在書中寫道:「民主出現以前酒精就存在,為了飲酒人們創造了酒館。而在那些酒館裡,美國先民描繪出新國家的藍圖。換句話說,喝醉酒的開國元勳發明了美國。」不過,美國剛建國的時候民主制度並未深植人心,交通不便使鄉村的農民要走很久的路才能到達投票現場,導致投票率非常低迷。為了吸引選民前來投票,議會甚至還做過在廣場招待投票者喝酒的事情。
《殖民地烈酒》開頭便寫了一段警語:「以下你所看到的配方已經更新為現代版本,對我們來說最重要的就是當你選擇製作或飲用它們時,不會因此喪命或是被送進醫院。」
老實說,這些早期移民所釀製的「東西」真的有可能會讓人喪命。舉例來說,有些家庭會自行釀製酒精,並嘗試從鋸木屑裡蒸餾出酒精;然而,他們蒸餾出來的其實是有毒的甲醇,若他們不曉得喝下了這杯酒確實會中毒甚至死亡,當然格拉斯並沒有將該配方列出來。
此外,還有一些看起來很詭異的調酒,像是驢奶酒(Ass's Milk)或水煮雞胸啤酒(Cock Ale),雖然它們聽起來和看起來很恐怖,但確實能夠飲用。大多數調酒的配方都很簡單:例如將道格拉斯冷杉的嫩芽加進冷啤酒裡提味的雲杉啤酒(Spruce Ale),格拉斯還特別提醒一定要從真正的杉木上採摘,而不是一些看起來很像但可能有毒的植物。
「當我閱讀調酒書籍時,我並不曉得它們之間的因果關係。所以我的目標是介紹這些調酒配方背後的歷史背景,並使它們與現代人連結,我喜歡用人們能消化的方式重述這些故事。」格拉斯說。
圖片出處