1913年1月16日，一封突如其來的信流露出數學天才的天賦：信件來自印度南部的清奈（舊名馬德拉斯），寄件人是一名26歲、年薪只有二十英鎊的港口海關職員，裡頭夾帶了九張難以立刻理解的數學公式，並寫道：「敬愛的先生，儘管我沒受過大學教育，但我已經完成了普通中學的課程。我對發散級數進行的特別研究，其結果讓本地數學家極為震驚。」信末署名斯里尼瓦瑟‧拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）。

　　收件人是赫赫有名的英國數學家戈弗雷‧哈羅德‧哈代（Godfrey Harold Hardy），他被這封莫名的來信震懾。信裡寫著120多個公式，其中包括拉馬努金用於確定一與某數之間有多少質數的方程式，以及能快速計算圓周率無限循環小數的方法；某些則是拉馬努金在不知情的情況下，理解出西方數學家已經證明的定理，例如鮑爾（Bauer）為圓周率制訂的循環小數公式。

　　其他還有很多哈代從未見過的全新數學公式，由於這些公式缺乏根據沒有正規的推導證明，讓他差點把整封信丟進垃圾桶裡。但是，當哈代認真讀完整封信後，他總結說：「這些公式必須是真的，因為假使它們不是，也沒有人有這麼豐富的想像力來發明它們。」

　　心中充滿疑慮的哈代邀請了拉馬努金前來英國劍橋，並試圖揭開這名自學天才的秘密。拉馬努金在1913年抵達三一學院時，殖民主義視殖民地居民為低等種族的情況仍屬合法，因此他留在英國將近六年的時間，經常不得不忍受種族歧視和英國社會的異樣眼光。

　　拉馬努金是以直覺導出公式的標誌性人物，他的情況或許說明了數學語言就烙印在人類大腦中，如同莫札特能「看見」視覺化的音符。拉馬努金出生貧寒，他在13歲時提出了第一個數學定理；到23歲時，即使沒受過大學教育，但他已經是印度數學界公認的人才。他在入學考試時被拒絕了兩次，原因是他沒有作答與數學無關的問題。

　　然而，這些事情並未阻止拉馬努金繼續鑽研數學。從1906年他便實行嚴格的自學訓練，而且特別癡迷於圓周率「π」的計算。他有數百種不同的方法來計算π的近似值，在抵達劍橋以前的兩本筆記中，他寫下了四百多頁的數學公式和定理。拉馬努金曾表示自己對數學的理解都歸功於其家族女神納馬吉里，她會在夢境裡為他展現這些數學方程式。

　　儘管拉馬努金使用的方法與眾不同，但其成果和哈代無時無刻的支持，最終使他進入了英國皇家學會，以及成為三一學院的院士；然而，糟糕的健康狀態讓他無法享受這些榮譽，也阻礙了他未來的人生。1918年，拉馬努金被診斷出肺結核，並被隔離在療養院。一年後，他返回家鄉印度，並在幾個月後因病去世，享年32歲。拉馬努金遺留下來的數學成就，在一個世紀後仍然繼續影響著數學、物理和計算領域。

圖片出處：Wikipedia