英國小說家H‧G‧威爾斯（H. G. Wells）於1898年發表的科幻小說《世界大戰》（The War of the Worlds）形塑了早期人們對火星人的想像，成為許多外星人侵略故事的原型。它的影響力不僅限於英國和歐洲，更跨越大西洋持續影響彼岸的美國文化，甚至造成了轟動一時的「火星人入侵事件」。

　　事件的始作俑者是當時輕狂不羈的演員奧森‧威爾斯（Orson Welles），他於1938年向CBS廣播網提案製作一齣萬聖節廣播劇。在這部改編自《世界大戰》的萬聖節劇中，飾演主播的威爾斯用新聞報導的口吻，插播了一則巨大不明物體墜落紐澤西農場的消息，隨後更逼真緊迫地報導奇形怪狀火星人從飛行器中爬出來，以及殲滅美國軍隊的目擊現場。

　　儘管他們在開場、中間休息、結尾時都聲明「這是一齣廣播劇，並非事實」，前前後後共公告了四次，但最後仍有約170萬名民眾真的以為火星人入侵地球，世界末日即將來臨。除了查詢電話不斷湧入CBS與其他電台癱瘓了線路，還有些人攜家帶眷準備開車逃跑。

　　數年後，同樣的慘事在智利跟秘魯再度上演。有個不信邪的編劇將《世界大戰》改編成西班牙文版，降落地點則改成聖地牙哥城。拉丁美洲的廣播公司為避免重蹈覆轍1938年事件，因此在播出前一週買了報紙廣告宣告「這只是一齣科幻劇」。然而結果不僅同樣造成智利民眾的恐慌，還害死了一名心臟不好的電力公司員工。秘魯播出之後，雖然沒有造成大規模的恐慌，但民眾還是很生氣的把電台燒了。

　　有別於廣播劇以聲音製造聳動的臨場效果，美國藝術家愛德華‧戈瑞（Edward Gorey）則用另一種方式為《世界大戰》營造出末日氛圍。儘管戈瑞終其一生幾乎都在美國度過，但他的作品卻絲毫不見美式氣息，經常被形容成「維多利亞式」和「哥德風」的藝術風格。

　　戈瑞從1950年代初開始在出版社Doubleday Anchor的藝術部門發展，負責設計書籍封面和偶爾的室內設計插圖，其中最著名的是幫美國科幻小說家約翰‧貝拉斯（John Bellairs）所有作品（除了最早的三本小說）繪製書封和卷頭插畫，直到2000年戈瑞去世為止。除了貝拉斯的小說，他也將藝術天份發揮在其他文學經典上：例如伯蘭‧史杜克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula）和T‧S‧艾略特（T.S. Eliot）的《老負鼠的貓經》（Old Possum's Book of Practical Cats）。

　　當1960年出版社Looking Glass Library準備再版《世界大戰》時，他們請來戈瑞設計卷頭插畫和書封。為了喚起人們幾十年前恐懼與不安的印象，他以慣用的哥德風繪製了詭譎的插圖。戈瑞沒有使用複雜的元素，只用陰森的老房子、人物剪影或一雙在黑暗中發亮的眼睛，就為這部舊科幻小說賦予了全新的面貌。

圖片出處：Open Culture