丹佛大學心理治療師史黛西‧費登塔爾（Stacey Freedenthal）對預防自殺充滿熱忱，她從三年前創建與維護的網站「SpeakingOfSuicide.com」瀏覽量至今已累積超過150萬人。無論是從個人經歷或輔導對象身上，她明白黑暗力量是如何說服一個人相信光明永遠不會來臨。

　　然而，她的熱情仍使部分訪客對網站感到憤怒，甚至寄電子郵件或發表評論譴責她根本無法理解想自殺的念頭。一位讀者寫道：「請放下那種『我是個快樂的人』的自大優越態度，妳正常是因為妳生來如此。」另一名讀者留言：「沒錯，妳或許對精神疾病瞭若指掌，肯定也有漂亮的學歷，但如果妳從未經歷憂鬱症和自殺，那妳絕對無權寫這類文章。」

　　事實上直到最近，除了史黛西最親密的朋友和家人以外，沒有人知道她過往的自殺經歷及多年纏身的精神疾病。在德克薩斯大學研究所學習成為心理治療師以前，史黛西花了很多時間自願參加自殺防治熱線的組織，她認為運用自身的輔導技術不但可幫助別人，也能得到或多或少的救贖。但是，憂鬱症依然伴隨著她沒有帶來任何改變，焦慮、反芻（rumination）和失眠等症狀仍舊痛不欲生。

　　史黛西的憂鬱症從很早就已經存在，12歲時她第一次感受到這種強大的負面力量，並經常不時地再度襲來。26歲時她開始服用抗憂鬱藥物，儘管藥物很有成效，但不常見的副作用讓她開始掉頭髮，最終選擇了停藥。在奧斯丁時，新的治療師建議她嘗試另外一種抗憂鬱藥物，但此時負面想法已經蓋過其內心理智：史黛西認為已經沒有東西能有所幫助，即便可以她也不值得被拯救。

　　在外，沒有人知道史黛西的真實情況，她看起來一切正常還經常用獨特的幽默感讓旁人開心，在輔導和精神病學課程的表現也相當出色。就這樣日復一日的生活長達數月：白天她是充滿精力和擅於交際的開心果；到了夜晚，孤獨和自我厭惡卻縈繞在她的腦海。某天晚上，她終於無法繼續忍受，她相信自己所承受的痛苦將永無止盡，此時只有一種方法能永遠消滅它：自殺。

　　史黛西躲在寂靜的房間裡寫下一封道別信向父母致歉，她認為自己將痛苦帶到了他們的生命中，如果世界上沒有她，父母的生活可以過得更好。她深信死亡只會維持幾個月的悲傷和難過，而疾病纏身數十年的不穩定和恐懼，將持續對父母造成更大的傷害。除了這封道別信，她還留下銀行與退休金帳戶的受益聲明書，以及幾個親密朋友的聯絡方式，讓父母聯繫他們參加自己的葬禮。史黛西原本以為自殺是一種和平的死亡方法，但隨後她才體悟到這都只是自己的天真想像。

　　史黛西試圖以缺氧窒息的方式自殺，但隨著空氣中的氧氣量減少，身體也產生了抗拒作用。由於肺部得不到所需的氧氣，因此身體本能地掙扎並大口吸進所有氣體，很快她的手感到刺痛和眼前一片黑暗。此時她開始感到緊張慌亂，並盡可能地迅速離開房間中斷了自殺的念頭。隨後她跑到室外一次又一次地呼吸，為衰弱的肺部補充新鮮空氣。

　　部分研究自殺的學者估算，將近九成的自殺倖存者未來並不會因自殺而死亡，他們相信自殺想法是一種遊離狀態。根據這個理論，自殺過程中生理本能會將人的意志連結回求生的基本需求。就如發生在史黛西身上那樣，當她沒有辦法吸收氧氣時，她意識到自己其實不想死亡，而只是想終結痛苦、負面情緒和不安。此時她的大腦恢復理智，迸出或許仍有出路並繼續活下去的想法。

　　第二天早上，史黛西把遺書和貼在門口的警告標語收起來，並約了心理治療師看診拿到一種新型抗憂鬱藥的處方。史黛西開始一段從自殺者到自殺治療師的漫長旅程：她不僅是精神疾病患者，也是心理治療師；她同時具備矛盾與恐懼，希望與救贖兩種對立的身份。

　　近幾年來，心理醫生凱‧雷德菲爾德‧賈米森（Kay Redfield Jamison）和瑪莎‧琳漢（Marsha Linehan）等傑出心裡健康學者，紛紛分享自己的精神疾病和自殺經歷，而也有越來越多的自殺倖存者開始在部落格、社群媒體和影片中分享自身的故事。儘管史黛西仍然害怕談論自身經歷，但她相信這種效應也許能讓其他飽受精神疾病所苦的人知道：許多看起來幸福美滿且地位崇高的人，其實與他們並無二致。

圖片出處

Vocativ、Speaking of Suicide、awesomeelo@wordpress

參考報導：NYTIMES