「作家」不是一種特別危險的職業，至少不像漁夫、礦工、伐木工或飛刀助手等高危險性工作，除非你把腕隧道症候群或久坐的生活方式也算進風險。但儘管如此，一些作家確實因為寫作而面臨嚴重的健康問題，或者在某些情況下曾經服用藥物刺激。下面你將看到六位名作家的故事，他們的創作過程似乎相當危險甚至致命。

 

 

　　約翰‧羅斯（John J. Ross）在著作《In Shakespeare’s Tremor and Orwell’s Cough: The Medical Lives of Great Writers》裡敘述了喬治‧歐威爾（George Orwell）「週而復始的過度勞累和筋疲力盡寫作模式」。歐威爾從小就飽受健康問題的困擾，在西班牙被子彈打穿喉嚨後情況也沒有改善。羅斯寫道：「發表《向加泰羅尼亞致敬》後，他的健康狀況首次出現危機；而耗盡全身心力寫成的《一九八四》將進一步致他於死地。」

 

 

　　羅斯指出，歐威爾的散文《我為何而寫》（Why I Write）反映出他的心境：「寫書是場可怕、耗費心力的戰鬥，好比久病不癒帶來的痛苦。」歐威爾在撰寫《一九八四》的過程中，病情越來越嚴重：「他咳血、發燒和盜汗，體重少了28磅。最後兩個月的寫作基本上都在床上完成。」當作品完成後，歐威爾的病情迅速惡化成肺結核，很快便因此病逝。

 

 

　　赫爾曼‧梅爾維爾（Herman Melville）全神貫注、廢寢忘食的創作《白鯨記》，以致全家人不斷勸誡他多加休息。但梅爾維爾忽視了家人的請求，並因此飽受眼瞼震顫、焦慮恐慌和操勞過度的背痛所苦。羅斯引用梅爾維爾的妻子莉茲的信說：「這種持續不斷的腦力工作和想像激盪，正蠶食著赫爾曼。他日夜埋首於文學創作，危及了他的健康狀況。」

 

　　其友人、小說家納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne）也有類似評價，他如此描寫梅爾維爾說：「毫無疑問，他長期受到文學不間斷地侵蝕，而且不以成功為前提追求。他過去以來的作品，皆顯現出疾病所致的精神狀態。」

 

 

　　十九世紀義大利詩人賈科莫‧萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）因脊椎側彎導致駝背且畢生埋首於創作，他將自己的孱弱身體比作「行走的墳墓」。他的健康狀況歸因於年輕時「孜孜不倦乃至瘋狂地學習」，過度的進行閱讀和寫作。萊奧帕爾迪曾憂傷地寫道：「我悲哀且不可救藥地毀了自己的餘生，使我的外貌令人望而生畏。」

 

 

　　巴爾札克（Honoré de Balzac）是著名的咖啡成癮者，特別喜愛在創作時飲用大量咖啡來激發靈感。後來他在散文《咖啡的樂趣與痛苦》（The Pleasures and Pains of Coffee）中表示，空腹喝冷咖啡才能獲得最大功效。

 

　　當然這種激進的方式並不適合每個人。巴爾扎克警告說，他曾向一名急於完成作品的朋友推薦他的獨門方法，但這位高大、金髮、瘦弱且頭髮稀疏的朋友試過以後，認為根本毫無益處還很難受。但嗜咖啡如命的巴爾扎克卻享受其中，但這也使其健康每況愈下，最後因慢性咖啡因中毒逝世。

 

 

　　客觀主義者艾茵‧蘭德（Ayn Rand）同樣也在創作過程染上另一種癮：苯丙胺（Benzedrine，藥用安非他命）。1938年《源頭》（The Fountainhead）被出版商克諾夫（Knopf）簽下後，蘭德發現自己無法在出版商的截稿期限內完成作品，即使經過一年的延期拖稿，也只完成作品的四分之一。1940年，克諾夫中止合約放棄出版，也沒有其他出版商願意發行。當蘭德的經紀人開始批評小說時，她開除經紀人並決定親自處理投稿事宜。最後，她與鮑勃斯－美林公司（Bobbs-Merrill）的編輯阿奇博德‧奧格登（Archibald Ogden）取得聯繫，奧格登的堅定立場迫使出版社老闆簽下這本書，他對老闆說：「如果這本書不適合你，那我也不是適合你的編輯。」

 

　　當時蘭德開始服用安非他命來提振精神，讓自己以前所未有的速度進行創作，最終在截稿日的前一天將完整稿件交出去。但安非他命給予的生產力終究讓她付出代價，蘭德對毒品的依賴導致「情緒浮動、暴躁、躁鬱和偏執」等症狀，據傳記作者珍妮佛‧伯恩斯（Jennifer Burns）說：「完成這本書後，蘭德的醫生診斷認為她已經瀕臨精神崩潰，並命令她停止工作靜養兩週。」

 

 

　　法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）為完成作品而使自己陷入情緒和肉體的煉獄，正如小說家查蒂‧史密斯（Zadie Smith）在《紐約書評》所述：「在忠利保險公司工作時，卡夫卡對每天十二小時的輪班感到絕望，因為他沒有時間寫作；後來他轉到工傷保險機構，每天只需輪一班從上午八點半至下午兩點半。然後呢？他午餐吃到三點半，接著小睡到七點半，起床運動及與家人吃晚餐。之後，他在晚上十一點左右開始寫作，然後根據體力、靈感和運氣寫作到一、二或三點鐘，偶爾甚至到清晨六點才去睡覺。然而，奔波勞碌的每日行程讓他永遠處於崩潰邊緣。」

 

　　這種生活方式或多或少影響了卡夫卡的身體，後來喉頭結核的病情越來越嚴重，導致他很難進食攝取任何食物，嚴格說起來卡夫卡最終死於飢餓。臨終前，他發表了最後的作品《飢餓藝術家》（Ein Hungerkünstler）。

 

 

參考報導：Lithub