1944年英格麗‧褒曼（Ingrid Bergman）主演的電影《煤氣燈下》（Gaslight），敘述美麗的少女寶拉受丈夫格里高利的操弄，而陷入自我懷疑的狀態。格里高利裝神弄鬼地設計許多狀況，藉此讓寶拉以為自己瘋了，如此一來便能把她送進精神病院並繼承大筆財產。

 

　　儘管寶拉明明看見房間裡的煤氣燈忽明忽暗閃爍，但他卻說燈很正常；她聽見閣樓裡不尋常的聲音，卻被說成精神有問題；他假裝手錶不見並指責寶拉偷竊，當「發現」手錶在寶拉的錢包裡時，還表現出非常憤怒的模樣。在一幕特別詭譎的場景中，格里高利將寶拉迫至樓梯角落，並告訴她：「你已經失去理智了」。

 

　　那一刻，雖然寶拉仍堅定相信自己所見的事，但她正在輸掉這場可怕的陰謀。格里高利已經讓她開始懷疑自己，而他就是那個在閣樓發出聲響，並將手錶偷偷放進錢包裡的人。他沒有打算告訴寶拉真相，只是不斷地殘害她的心智，直到她別無選擇地相信謊言。

 

　　人們後來以「Gaslighting」指涉一名男性讓一名女性相信自己瘋了的那一刻。格里高利操控愚弄寶拉，並抹滅她所看見的事實，直到她的腦海再也沒有真相存在。更可怕的是，女性經常沒有意識這種事情發生在自己身上。

 

 

　　NPR記者凱特‧喬（Kat Chow）對此感同身受，因為她曾受困於這種狀態。十六歲時，她與好朋友坐在康乃狄克河邊的石頭上聊天，當時公園已經一陣子都沒有其他人，但她的朋友接著低聲對她說：「那裡有個裸體的男子。」凱特確實看見一名年約四、五十歲的男子赤身露體朝她們走來，並甩動著他勃起的生殖器官。

 

　　在那一刻來臨前，凱特從未面對過這種「受困」的感受。當時她們坐在不穩固且容易斷裂的鋸齒狀石頭上，心裡充滿著恐慌不安。凱特寫道：「每個曾經歷過性侵或性騷擾的人，都明白這種感覺。」

 

　　凱特對著那個男人大叫，並與朋友從石頭上起身，倉皇地穿越樹林逃離公園。她們打電話報警並做了筆錄，貼上警察給她們的繃帶。但自那之後，她沒有把這件事告訴任何人。因為她不想忍受質疑的言論，或面對從恐怖事情中逃過一劫的事實，她們也幾乎沒有再提起這件事。

 

　　然而，很快地凱特開始懷疑當時所發生的事。她寫道：「我嘗試說服自己記憶有可能扭曲現實，我知道某些時候的確有可能發生，難道在我身上的事情不會這樣嗎？我想著，也許這個人只是想試試看裸泳，而我們阻擾了他的放鬆計劃。也許他會跑到某處大笑，邊喝酒邊告訴朋友關於我們錯誤判斷的反應。」

 

　　直到最近的作家退修會上，凱特與女性作家在樹林裡圍著火堆分享時，相似場景讓這段可怕的回憶湧上來，她才認清自己多年來一直受困在自我懷疑的狀態下。「十多年前發生在我身上的事情，比如那天在康乃狄克河邊的事，這些事制約了我，使我認為自己的直覺本能（緊張不安、逃跑）為過度的反應，甚至是不恰當的做法。」凱特說。

 

 

　　她好奇：在一個沒有受男性操弄矇騙的世界，女性是如何存在？女性該如何傳達被男性抹黑的陳述？又該如何描述真相被奪走的感受？

 

　　電影沒有給出合適解答，只是俗套地說完故事：偵探布萊恩懷疑格里高利的說詞，並告訴寶拉她並沒有瘋，寶拉才從一場陰謀脫險。這種情節就像是：一個男人操弄了一個女人，這個女人也相信他，直到另一個男人出現說出實情，她才知道自己沒有問題。這種劇情給凱特的第一個感覺是不舒服，彷彿若沒有「男性救世主」的出現，女性就永遠無法脫離這種狀態，而《煤氣燈下》只是另一個好萊塢女性無法自我救濟的例子。

 

　　但凱特想拯救自己。她說：「把女性親身經歷的事當成無稽之談非常容易。我們可以種下這些自我懷疑的種子認為自己過度敏感，或者說服自己這件事不像記憶所想的那樣。但或許我們也能正視一切，這些清楚烙印在我腦海中的事實。」

 

　　「我必須拯救自己，我不能只是『想』變得堅強；而是必須如此，我必須停止繼續自我懷疑，我得相信自己。是的，我相信我自己。」她最後說道。

 

 

參考報導：NPR

 

圖片出處：Vox、Above the Law