文｜Alison Matthews David

譯｜趙睿音

 

　　1861年11月20日，19歲的人造花匠瑪蒂達．蕭伊爾（Matilda Scheurer）死於「意外」中毒，這名原本健康「好看」的年輕女子，替倫敦市中心的布吉朗（Bergeron）先生工作，另外還有1百名員工。她負責「抖鬆」人造葉片，替葉片刷上一種迷人的綠色粉末，她每一次呼吸、每一回用手拿東西吃，都會吸收一些粉末，這種色澤鮮豔的綠色粉末用在染製衣服和髮飾，像是這個收藏在波士頓美術館的精緻法國花環，其顏色是利用混合銅與劇毒的三氧化二砷、也就是俗稱的砒霜所製成的。

 

　　報刊以恐怖的細節描述了她的死亡，根據各方流傳的說法，蕭伊爾臨終時病狀極為可怕，她吐出綠色的水、眼白發綠，還告訴醫生：「她所看到的一切都是綠的。」在死前的最後幾個小時，她每隔幾分鐘就抽搐，「神情極度焦慮」，嘴巴、鼻子、眼睛，全是唾沫。驗屍報告證實，她的指甲變成非常明顯的綠色，砷已經到達胃部、肝臟和肺部了。兩週後，《噴趣雜誌》在一篇名為〈漂亮的有毒花圈〉的文章中諷刺地寫道，「醫學證明，過去18個月以來，她已經因為同樣的原因病了4次，在這種情況下，說她的死亡是個意外，顯然就像是把因錯誤安排而導致的火車相撞事故，也當成意外。」

 

你可能也想看：衣服真的會殺人的年代

 

　　有幾個慈善組織接手她的案件，包括女士衛生協會的貴族成員，其中一位尼柯森（Nicholson）小姐實際走訪過製作假花的閣樓與作坊，發表了一份令人震驚的第一手描述。「衣衫襤褸、飢腸轆轆的小女孩，手上包紮著繃帶，還患有『某種皮膚病』，接到訂單把葉片做成花束」，尼柯森寫道，其中有一名女孩固執地拒絕再工作下去，因她發現作坊裡其他人造花女工戴的手帕浸滿了鮮血，她自己則「一直在﹝處理﹞綠色⋯⋯直到臉部產生一大塊潰瘍為止」，差點就要失明了。尼柯森的文章提醒了讀者，年輕女工並不了解砷綠的性質與影響，「只想像這種東西讓她們染上了重感冒。」蕭伊爾死後，女士衛生協會委託A．W．霍夫曼（A. W. Hoffman）博士檢驗女性髮飾上的人造葉片，這位享譽國際的化學家，在倫敦《泰晤士報》撰文與大眾分享他的成果，文章有個聳動的標題叫〈死亡之舞〉（The Dance of Death），他的結論是，每件髮飾平均含有足以毒死20個人的砷，「綠色的塔勒坦布是近來非常流行的舞會服裝」，砷含量高達服裝重量的一半，這表示一件以20碼這種布料製成的舞會禮服中，會含有900克的砷。一名柏林的醫生準確算出，「這樣的一件服裝，光是一個晚上會落下的粉末，就不只60格令（grain）。」1格令相當於64.8毫克， 4或5格令對一般成年人來說，就足以致命。霍夫曼煽動人心的文章發表一週之後，《英國醫學期刊》稱這些穿著綠色衣服的女性是「致命」蛇蠍美人：「她的裙子上所帶有的毒物，足以殺死她所去過的半打宴會廳裡全部的仰慕者。」女性行動主義者則呼籲化學家要警告英國大眾。

 

　　雖然穿著綠色禮服的富裕女性被指為兇手，但同樣也是來自社會上特權階級的女士提出警告，她們揭發綠色服裝的危險，並且呼籲化學家為她們的主張背書。

 

 

　　這些行動證明，藝術家並不是這個時代真正的色彩創新者，19 世紀之際，化學家幾乎取代了畫家，就像形狀千變萬化的毛皮氈帽，在化學物質的幫助之下創造出來，科學貢獻了彩虹般的人造色調，能夠有無限的變化，滿足消費者的品味，結果就是男男女女的身體成為變化頻繁的調色盤。

 

　　「顏色」是個女性受到鼓勵參與的科學領域，尤其因為顏色與服裝相關，夏洛特．尼可拉斯（Charlotte Nicklas）指出，著名的法國染料化學家米歇爾—歐仁．謝弗勒爾（Michel-Euègne Chevreul）所提出的色彩學，常常刊登在時尚期刊上，而這類刊物的目標讀者是中產階級女性。化學讓之前昂貴的進口動物或礦物染料，永遠地民主化了，就像維多利亞時代俚語「發昏頭」（totty-all colour）一詞，意思是指一個女人想盡辦法，將彩虹全部的顏色都放在自己的衣服上。不過就像其他消費產品一樣，民主化的代價是健康，沒有哪個顏色比翠綠的顏彩毒性更強了，那是殺死瑪蒂達．蕭伊爾的顏色。我很訝異時尚史學家沒有談過這方面的服裝史，用來染製服裝和飾品的物質，留下了一道道的傷痕，有遭到污染的空氣、水、土壤，也有患病的工人和消費者，這是化學史與時尚產業留下大片空白的地方。

 

　　有毒的綠色花圈和中毒的人造花匠成了報紙頭條，在19世紀，砷與砷所挑起的恐慌卻是無所不在，醫生用砷來治療，謀殺犯則用砷來殺人，可以不經意地加入食品甚至啤酒當中，小孩不需要處方也能在藥局裡買到。這種毒藥能夠以許多種形式呈現，人稱「毒藥中的多變普羅透斯」。在英國，1851年通過的「毒藥管制法案」與1868 年通過的「砷法案」，限制個人購買總量，但工業上大規模使用卻是完全合法、不受管制，每年有好幾百公噸進入消費產品之中。

 

　　這些砷染料也會傷害穿戴者的雙手，儘管情況比較沒那麼嚴重，晚至1871年，還有「一位女士在某家知名體面的店鋪購買了一盒綠色的手套」，導致指甲周遭的皮膚反覆潰爛，最後終於檢測出砷鹽。這種事情也許不該令人感到驚訝，因為當時的職業手冊表明，某些種類的染料只需直接以液體溶劑「簡單刷上」手套即可，「不需進一步處理」固色，因此皮手套很容易就會溶濾出物質在女士因溫暖而出汗的雙手上。

 

 

 

　　香奈兒無綠色

 

　　縫紉女工不喜歡綠色，但我只是不覺得那種顏色好看，這不是迷信，我一點也不迷信。

　　──多明妮克夫人，服裝工作室首席裁縫師，香奈兒公司，《香奈兒印記》（Signé Chanel），2005年。

 

　　在2005年的紀錄片《香奈兒印記》中，香奈兒高級訂製服公司裡最有權力的女性之一告訴我們，「縫紉女工不喜歡綠色」，反綠色的立場已經變成一種神話般的、不明確的迷信，連接著某種對於「厄運」的恐懼。可可．香奈兒（Coco Chanel）以其現代主義的黑白色系聞名，因此我們很難想像她會使用像綠色這類「自然」色調。繼任的卡爾．拉格斐本身打扮就是鮮明的黑與白，同樣避開顏色，不過可可．香奈兒在她的系列時裝中迴避某些顏色，或許不只是純粹的審美選擇，蕭伊爾之死證明了訂製服裝界有關綠色的恐懼和迷信，其實源自於19世紀的具體醫學邏輯。

 

　　嘉柏麗．「可可」．香奈兒於1883年出生在勞動階級的家庭中，12歲時成為孤兒，由孤兒院的修女教導她縫紉。20出頭時在一家時裝精品店工作，很快就擁有了自己的女帽店，地點在她情人位於巴黎的公寓一樓。她向一位名叫呂西安娜．哈伯提的專業人士學習這一行的技術，並且跟著「女帽皇后」卡洛琳．何布磨練自己的技術。

 

　　不論她從哪裡得知砷綠色的事情，是孤兒院裡的修女、精品店雇主，或是一起工作的專業女帽設計師，教導她的人都屬於老一輩的人，他們還記得砷所造成的醫療問題，或者曾經親身遭遇過。雖然這個時期的法國已經禁止在人造樹葉上使用砷顏彩，不過砷依舊沾染了無數的消費產品，廣泛地用在時尚產品的銷售與包裝上，零售商人使用綠色或鑲綠邊的「飾條」硬紙盒來販售、搬運和儲藏配件，就像岡薩雷絲畫中那名女帽設計師擱在膝頭上的那只盒子。1880年，蘇格蘭一名化學家發現這類鞋盒中的砷含量極高，對貝塔鞋類博物館內相同的綠色紙鞋盒進行化驗的結果，也顯示含有大量的砷。

 

 

　　「古怪鮮豔」的綠色

 

　　在1780年代之前，綠色是一種「複合」色彩，混合藍色跟黃色的染料，例如把布料先浸在一缸藍綠色的靛青裡，接著再浸到一缸黃色之中，順序調換也一樣。由於「天然染料中沒有耐光的黃色」，綠色及黃色尤其短暫易逝，天然染料也需要技巧才能操控，有種礦物染料叫做「深銅綠」（verdet），以銅為基底，具有腐蝕性並且有毒，只在特殊場合和劇院裡使用，直到17世紀為止。新的綠色色調「輕淺」、「純粹」，「格外吸引目光」，近乎奇蹟般地在白晝和人造光下，都能保留明亮的光輝。這種化學綠色明亮、價廉，使用起來也相對容易，因此成為一種理想又可靠的流行色彩，直到發明超過80年後，大眾發現有毒才拒絕使用。

 

　　「亞砷酸銅」是卡爾．威廉．席勒（Carl Wilhelm Scheele，1742∼1786年）的心血結晶，這位著名的藥物化學家在43歲時去世，死因是在工作中接觸到毒氣和重金屬。1778年，他發表了一篇關於「綠色顏彩」的論文，製造方法是把鉀和砒霜混合，倒進硫酸銅溶液中。這種美麗的顏色被稱為「席勒綠」，顏色更飽和的版本化學成分略有不同（乙醯亞砷酸銅），於1814 年合成，稱為「翡翠綠」或「施溫福特綠」，以最早大規模生產的城鎮為名，在英格蘭和美國又稱為「巴黎綠」，在法國常見的名稱則是「英國綠」，其他名稱還包括「維也納綠」、「慕尼黑綠」、「萊比錫綠」、「符茲堡綠」、「巴塞爾綠」、「卡塞爾綠」、「瑞典綠」、「鸚鵡綠」等。個顏色首先在德國和斯堪地那維亞流行起來，成為室內裝潢以及服裝上廣受歡迎的顏色，也用來染色糖果、食品包裝紙、蠟燭和兒童玩具，致命卻搶眼的顏色，讓消費者無法抗拒。

 

 

　　對於綠色的渴望，即使是化學合成的也好，或許是一種對於自然崇拜的浪漫形式。在越來越工業化的時代，灰、棕、黑等色彩主宰了現代都市，綠色能提供令人耳目一新的對比，彷彿把戶外給引進來了。此外，綠色也符合19世紀女性特質與大自然之間的關聯，女性被描述成花朵：年輕女子「綻放」的紅臉頰被視為性成熟、「豐滿」的標誌。18世紀時，男女都會穿著印花圖案和錦緞的外衣，但是到了19世紀，男性的外出服裝大多排除了印花，留給女性使用。女性若是無法取得真正的花朵，以人造花來裝飾衣服總是聊勝於無。

 

　　倫敦博物館有件清淺的藍綠色童裝吸引了我的目光，這件衣服的綠色很特別，甚至鮮豔得有點過於「特殊」了，這件硬挺的細棉布洋裝適合6到8歲左右小女孩，上頭有紫色與白色的手工刺繡，年代大約是1840年。以X射線螢光光譜分析儀器檢測後，證實小女孩會在不知情的狀況下把砷穿上身，即使在洋裝底下穿有保護的貼身衣物，但因只有部分的染料會用上漿澱粉黏著在布料上，仍有可能沾染上。尚．貝赫索斯（Jean Persoz），這位訓練有素的化學家是史特拉斯堡大學（University of Strasbourg）大學的教授，在1846年所撰寫的論文中提到，1840年代的紡織業已有先進的實驗設備可檢測砷了，但卻對其所造成的健康風險漠不關心。

 

 

（本文為《時尚受害者：時裝工業奪命圖鑑史》部分書摘）

 

 

書籍資訊
書名：《時尚受害者：時裝工業奪命圖鑑史》 Fashion Victims：The Dangers of Dress Past and Present
作者：Alison Matthews David
出版：大寫出版
時間：2017

[TAAZE] [博客來]