就像許多有趣點子一樣，這一開始只是個玩笑。網路作家艾琳‧碧兒梅爾（Erin Bealmear）一直把艾蜜莉‧狄金森（Emily Dickinson）視為獨身女性的典範：她是處女、未婚和隱士，卻富有才華。艾琳與朋友共進午餐談論彼此在網路約會的挫敗經驗後，天馬行空地想著：如果有人為狄金森建立個人檔案，人們對她會有什麼反應？如果狄金森出現在網路約會時代會發生什麼事？一個迷戀死亡和隱居的詩人能吸引現代人嗎？她會收到私訊嗎？別人能懂這個玩笑嗎？

 

　　她知道這會是個有趣的實驗。於是在一個寧靜的週末夜晚，好奇心伴隨對網路約會的失望，艾琳做了這件事：結合真實的狄金森語錄與自身的幽默感，她在交友網站「OkCupid」上填寫了自認相當準確的狄金森個人資料，將艾蜜莉‧狄金森帶到了21世紀。

 

 

　　你想做什麼？

　　想成為隱士。過度使用破折號。

　　你擅長？

　　打破規則，特別是大寫與標點符號。

　　最喜歡的書籍、電影、表演、音樂和食物？

　　電影：什麼是電影？

　　書：華茲渥斯、白朗寧、濟慈、愛默生、莎士比亞（就是一些死人）

　　音樂：是的，我偶爾享受彈鋼琴。謝謝你的問題。

　　食物：烤物，尤其是我擅長的薑餅。我喜歡為鄰居小孩做薑餅，但我不能離開房子。因此，我會站到窗戶邊將它放進籃子裡，這樣就簡單多了。

　　你不能沒有哪六件事？

　　白色洋裝、園藝、墳墓、給老年人寫封信、與父母閒聊、痛苦。

　　你花很多時間思考著？

　　死亡、死亡，還有更多的死亡。

　　平常的星期五晚上，你會？

　　我會在臥室裡，一個人。

　　誰應該私訊你？

　　你沒有死，但喜歡談論死亡。

 

 

　　檔案建立完畢後，假裝成艾蜜莉狄金森的艾琳立刻被私訊轟炸。例如有個自作聰明的搭訕男子傳訊息說：「嗨，我是艾茲拉‧龐德（Ezra Pound），我是個集隱士與外向於一身的人。所以我們什麼時候可以一起去殺殭屍？」

 

　　很顯然，這位仁兄想表現風趣幽默的第一印象，但是卻把艾蜜莉狄金森當成了珍奧斯丁（Jane Austen）。同人小說《傲慢與偏見與殭屍》（Pride and Prejudice and Zombies）的殭屍殺手是珍奧斯丁，才不是狄金森好嗎！

 

　　還有一些完全搞不清狀況的男性也傳了訊息，訊息寫著「蛤？」或「我不懂你的意思」。一名22歲的男性用戶詢問了關於大頭照的問題（兩張十九世紀的狄金森照片）：

 

　　男子：那是1950年代的照片嗎？

　　艾琳：其實更像1850年喔。

　　男子：那你怎麼會在照片裡？這不可能啊！

　　艾琳似乎讓某些用戶的頭腦快爆炸了，永遠無法理解為什麼。

 

 

　　但是最令艾琳覺得神奇的，是那些將艾蜜莉狄金森當成普通、單身、尋覓愛情的女子，艾琳把他們統稱為「打招呼的傢伙」。他們的訊息內容就像亂槍打鳥般寫著「嗨，我是約翰」或者「嗨，我想認識你」，雖然不令人反感卻很無趣。艾琳寫道：「嗨的意思就像是：你好，我沒有看你的個人資料，我也不在乎你的腦袋或個性，但我們應該約個時間出去。」

 

　　狄金森收到許多這種耐人尋味的訊息，艾琳好奇他們究竟有沒有將檔案視為一個真正活著的女性？或者他們有沒有意識到這是個重現歷史人物的資料？還是他們對性或陪伴太過渴望，實際上將罐頭訊息傳給了每個用戶？

 

　　然而，除了「打招呼的傢伙」有興趣與狄金森約會，有些看懂玩笑的男性也試圖接觸狄金森／艾琳，有則訊息寫著：「那麼，除了假裝成狄金森，你還對什麼感興趣呢？」他們不知道狄金森背後是誰，也對艾琳的年齡、體重，甚至性別一無所知。他們都知道螢幕後面可能是個八十歲老頭、或一群十三歲女孩，甚至非常聰明的大猩猩也不無可能。但無論如何，他們還是想約「狄金森」出去。

 

　　艾琳不禁思考為何狄金森在約會網站如此受歡迎，甚至比自己的個人檔案還多人注意？過了一會兒艾琳意識到，這其實只是OkCupid經驗的延伸，在假裝成狄金森的情況下，人們幻想背後主使者很新潮、聰明和有趣。艾琳寫道：「網路約會是個虛構的世界，我們建立檔案時便想投射出某種形象。而人們被這種形象吸引後，也開始在腦中打造自己的幻想。線上交友網站實際上是一層又一層的自我與不安全感。本質上，上面沒有任何東西是真實的。」

 

 

　　不幸的是，並不是每個人都愛上了艾蜜莉狄金森。艾琳開始不停收到投訴假帳號的檢舉，接著被網站撤下狄金森照片。艾琳說：「很顯然在OkCupid的世界裡，它們允許你當個騷擾別人的變態，但無論如何都不能假裝自己是已逝的詩人。」

 

　　艾琳不放棄地重新上傳照片，隨後又不斷地收到檢舉。這個過程一遍又一遍地重新發生，到最後她厭倦了這個永無止盡的迴圈，只好在個人資料上新增了免責聲明：「很顯然這只是個玩笑，我不是真實的艾蜜莉狄金森。」雖然添加說明似乎有所幫助，但也讓整件事情變得不那麼有趣。

 

　　狄金森的交友檔案在兩天內收到了一百多個「喜歡」，有次艾琳才出門一個小時，回到家收件箱又多出了十七條訊息。儘管她想至少回覆每封訊息一次，但她幾乎跟不上訊息來的速度，很快就讓這件事變成一份全職工作。因此，在假裝成艾蜜莉狄金森的兩天後，艾琳決定註銷帳號。如果沒有結束實驗，她可能就再也離不開房子，變成艾蜜莉狄金森的現代化身。

 

原文出處：electric lit