《王冠》:一支舞蹈並未改變歷史

《王冠》劇照,伊莉莎白二世與恩克魯瑪共舞。

 

  紀錄英國女王伊莉莎白二世生平的Netflix影集《王冠》(The Crown),在新一季的〈親愛的甘迺迪夫人〉(Dear Mrs. Kennedy)將劇情推向了高潮:1961年冷戰升溫,英國女王輾轉得知美國第一夫人賈桂琳‧甘迺迪(Jackie Kennedy)在宴會上評論她是「沒有好奇心的普通中年婦女」後,決定對迦納事務採取更積極主動的作法。

 

  當時前英國殖民地迦納的新領導人夸梅‧恩克魯瑪(Kwame Nkrumah)明顯與蘇聯過從甚密,而女王的解決方案是在迦納首都阿克拉和恩克魯瑪見面,與其共舞來制衡蘇聯。他們在宴會上跳著狐步舞,而電話另一頭的英國首相哈羅德‧麥米倫(Harold Macmillan)則對此事感到錯愕。

 

  1960年代初,非洲迅速變成冷戰對峙的戰場,而這是一場高風險的政治賭注,很可能決定蘇聯對非洲政局的影響力。最後所有人都鬆了一口氣,這支舞蹈成功地起到決定性作用:恩克魯瑪將「回歸原本態度」,粉碎蘇聯干預非洲事務的美夢。隨後劇情還演了美國總統甘迺迪告訴賈桂琳,她對英國女王的惡毒評論促使英美獲得重大外交勝利,從而改變歷史。

 

1961年,恩克魯瑪與英國女王共舞的歷史照片。

 

  迦納建築師兼業餘歷史學者奈特‧努諾-阿瑪特菲歐(Nat Nuno-Amarteifio)在1994至1998年期間擔任阿克拉市長,女王造訪時他還是個十幾歲的青少年。他對此評論說:「作為影集它拍得不錯,但裡面有許多部分都在鬼扯。」

 

  女王確實造訪了迦納,恩克魯瑪也真的與女王共舞,但據努諾-阿瑪特菲歐和其他迦納歷史學家表示,《王冠》對於這支舞蹈有很多錯誤解讀。研究恩克魯瑪的學者認為,這支舞蹈並不是什麼關鍵時刻:事實上恩克魯瑪的政治理念在後來幾年仍繼續堅守社會主義,甚至在女王造訪的一年後接受了「列寧和平獎」。

 

  努諾-阿瑪特菲歐說:「我很驚訝這支舞蹈居然獲得如此誇張的美譽,因為根本沒有人談論這件事。」

 

伊莉莎白二世與恩克魯瑪。

 

  當時的恩克魯瑪是非洲最具有影響力的領導者,他成長於英屬殖民的黃金海岸農家,年輕時湊足了資金遠渡重洋到英美接受教育。他先後在林肯學院和賓州大學攻讀哲學和神學,隨後兩年開始在倫敦聯合其他反殖民組織,準備將英國、法國和其他殖民列強逐出非洲。

 

  1947年,當親獨立政黨在阿克拉集結時,其成員招攬恩克魯瑪成為他們的政治領袖。於是他回到黃金海岸,但很快就因為協助組織暴力衝突,被關押在改建的英國海灘碉堡裡。儘管如此,恩克魯瑪在1951年的選舉上,仍然成功當選為國會議員。作為多數黨的政治領袖,他被任命為總理,而英國對此也毫無辦法,只能選擇釋放他。

 

  在接下來的幾年中,恩克魯瑪在英國總督監視下幫助迦納走向獨立。這段時期他扶植媒體推動個人崇拜將自己比作「救世主」,誓言逐出統治近百年的帝國殖民主義,而他也真的做到了。1957年,恩克魯瑪成功通過賦予迦納完全自治的法案,成為非洲英屬殖民地中首個獨立的國家。

 

甘迺迪與恩克魯瑪。

 

  恩克魯瑪執政初期毫不避諱承認對社會主義的好感,他相信由中央政府控制和主導的計劃經濟,對可可豆和其他經濟產業有益處。恩克魯瑪與其他非洲執政者將它稱為「非洲社會主義」,認為這是新興國家剷除殖民主義枷鎖的必要手段。而美國總統甘迺迪對此非常憂心,他於1962年形容非洲是「共產主義陣營與非共產主義陣營之間,在全球競爭施展策略方面最重要的公開領域」。根據梅雷迪斯的說法,迦納並不是唯一個案,其他幾個新獨立的非洲國家,包括肯亞、馬利和坦尚尼亞同樣接受了蘇聯的援助,他寫道:「看起來像是社會主義能迅速實現現代化。」

 

  在《王冠》中,親蘇立場轉變以非常戲劇化的場景呈現:影片開頭恩克魯瑪在迦納議會演講時,行政人員悄悄將英國女王肖像取下,換上了列寧肖像。不過努諾-阿瑪特菲歐表示,儘管恩克魯瑪曾造訪東歐,但他對蘇聯的依賴從沒有這麼誇張:「我們與俄羅斯共產主義的關係比其他人更為理智,我們對它沒有美好聯想,列寧也從來不代表自主或自由。如果事實像影片所演的那樣,就不會有99%的迦納人還不知道列寧是誰。」

 

  倫敦大學東方與非洲研究院的歷史學家約翰‧帕克(John Parker)也同意此觀點,他指出恩克魯瑪與社會主義的關係大多是在思想層面,並沒有與蘇聯具體的外交政策同步。儘管如此,恩克魯瑪還是被美國和英國視為一顆不定時炸彈,而女王造訪迦納的舉動其實是深思熟慮後的外交策略,藉此約束恩克魯瑪與其他非洲領導者,並非影集所演的個人衝動行為。帕克說:「英國政府當然擔心蘇聯,因此嘗試限縮他們對前英屬殖民地的影響力。女王的海外行程用意在於強化他們與大英國協之間的連結。」

 

歷史學家認為,女王造訪迦納的舉動是深思熟慮後的外交策略,藉此約束恩克魯瑪與其他非洲領導者,並非影集所演的個人衝動行為。

 

  與此同時,非洲社會主義也沒有如迦納人預期的那樣發展。1961年女王訪問時,迦納國內經濟瀕臨崩潰、各級政府官員貪汙索賄的情形也日益嚴重(包括恩克魯瑪本人)。根據梅雷迪斯的說法,他甚至設立一間特殊國營公司,方便外商向他行賄,並且經常壓迫和囚禁政治對手。

 

  努諾-阿瑪特菲歐指出:「當時有很多令人不悅的事情發生,恩克魯瑪的處境也變得相當棘手。當女王造訪迦納,他也只能勇敢迎接她。」至於舞蹈本身,努諾-阿瑪特菲歐坦言他和朋友幾乎不記得有這件事。他認為《王冠》描寫迦納媒體大肆報導和英國官員驚訝女王「屈尊」與非洲人共舞的情節,顯現出優越感過剩的態度。他說:「就是年輕白人女性與非洲人共舞,你指望我做出什麼反應,鼓掌嗎?」

 

  影集將女王造訪迦納形容成至關重要的事蹟,但帕克表明:「迦納並沒有因此與蘇聯斷絕聯繫,一支舞蹈(或整趟皇室之旅)就能『制衡非洲與蘇聯關係』,是非常不切實際的幻想。」而恩克魯瑪也繼續作為社會主義擁護者,直到1966年訪問北越和中國時,被中央情報局所策劃的軍事政變推翻。

 

  換句話說,《王冠》費盡心力改編了一場連當地人都不太記得的歷史時刻,並將這件事渲染成一場從未發生過的外交勝利。然而,事實就像努諾-阿瑪特菲歐所說的那樣:「我還是搞不懂,一支愚蠢的舞蹈有何重要性。」

 

 

參考報導:NPR

 

你可能會喜歡

中世紀騎士打蝸牛

為何同志權益沒能治好身為同志的孤獨感?

那些強大到不能讀的書

見證21世紀的〈未行之路〉:《1917》