說故事的歷史有多長，講述關於詛咒的情節就有多久。它們通常是懲罰，偶爾為啟示寓言，也有時單純只是被詛咒者的運氣不好。但無論人們對詛咒有何解釋，這種魔法般地力量確實提供了人類在文學與日常生活中的需求：毀滅性影響其背後的明確原因，以及對恐懼和無法理解事物的解釋。

 

　　當我們將詛咒推給神或惡魔時，遭遇的不幸似乎更容易忍受；而當我們將事情看作是能力所及之外的神秘力量在運作，罪惡感也會減輕許多。正如亞歷山大‧切（Alexander Chee）筆下的莉蓮‧伯爾尼（Lilliet Berne）所言，我們真正的不幸「不是我們無法選擇自己的命運......而是我們可以。」沒有其他東西比詛咒更適合讓劇情繼續進行下去，巧妙地傳達道德觀或製造恐慌。下面是在帝博大學教學寫作課程的茱莉亞‧芬（Julia Fine）所選出來的西方文學中最厲害的八項詛咒：

 

 

　　《伊利亞德》（The Iliad）的卡珊德拉（Cassandra），荷馬（Homer）著。

 

　　你無法抵擋希臘神話中的悲劇。卡珊德拉能預知未來——包括其家族滅亡與家園被毀壞——但沒人會相信她所看見的事。在廣為流傳的幾種版本提到，光明之神阿波羅賜予卡珊德拉預見未來的能力，但當她拒絕與他發生肌膚之親後，惱羞成怒的阿波羅便詛咒她的預言將永遠不會被人相信。

 

　　《夜之女王》（The Queen of the Night）的莉蓮‧伯爾尼，亞歷山大‧切著。

 

　　切的小說充滿著歌劇形式的情節劇，因此女主角不可避免也受到詛咒困擾。莉蓮‧伯爾尼是著名的法爾孔女高音，她擁有某天注定將失去的美妙嗓音，這為他開闢出歌唱事業，也讓她踏上了危險的路途。不管詛咒是否為真，莉蓮潛藏在迷信與陰謀詭計的面紗下，以她所謂的不可避免命運之名做出極端的決定。

 

　　《回家》（Homegoing）的埃菲亞（Effia），雅阿‧吉亞希（Yaa Gyasi）著。

 

　　埃菲亞出生的那夜，森林裡發生了火災，村民因此認定她受到詛咒。她告訴自己永遠不會變成女人，也不會生育。儘管這個詛咒「紮根於謊言......卻產出了真理之果」，埃菲亞和英國奴隸販子生下一個兒子，其後代在接下來的整個世紀，都在與巨大的恐懼博鬥。

 

 

　　《瑪德蓮沉睡》（Madeleine Is Sleeping）的瑪德蓮，何舜蓮（Sarah Shun-lien Bynum）著。

 

　　瑪德蓮陷入無人知道真正原因的長眠之中──她在所住的法國鄉下小鎮與一名男子發生性行為而受到可怕懲罰，從此墜入深沉的夢境。瑪德蓮沉睡後，夢見了吉普賽馬戲團與神奇的蛻變過程，或許清醒的現實生活才是真正的詛咒。

 

　　《娥蘇拉的生生世世》（Life After Life）的娥蘇拉‧陶德（Ursula Todd），凱特‧阿特金森（Kate Atkinson）著。

 

　　這是詛咒，但也或許是一份禮物：每當娥蘇拉去世，就會再次回到嬰兒時期重新復活，就這樣生死無限重複循環。這個詛咒讓她得以穿梭時間，在各種不同的時代生活，而每段歷程總帶有一種似曾相識的既視感，提醒她遠離過去死亡的原因。阿特金森精巧的劇情架構，讓讀者想起我們與娥蘇拉共享的詛咒：生命的完全不可測性。

 

　　《人魚之書》（The Book of Speculation）的沃森家族，愛瑞卡‧史維樂（Erika Swyler）著。

 

　　賽蒙和妹妹艾諾拉‧沃森來自一個靠憋氣表演為生的馬戲團人魚家族，但每一代的沃森女性，都會在每年的同一天神秘地溺死。奇怪的生態事件、一本老舊的古書和一幢快要崩塌的房子都是死亡詛咒的線索──在圖書館工作的賽蒙只要能及時把它們拼湊出來，或許就能讓妹妹艾諾拉（下一個即將死亡的人）免於感染相同的災厄。

 

 

　　《強納森‧史傳傑與諾瑞爾先生》（Jonathan Strange & Mr Norrell）的強納森‧史傳傑與諾瑞爾先生，蘇珊娜‧克拉克（Susanna Clarke）著。

 

　　大多數的文學詛咒會反映在小說的開頭，接著開始講述被詛咒者的故事。但是，這不適用在史傳傑與諾瑞爾身上，他們在這部奇幻小說的末尾才掉進了詛咒。兩位魔法師在阻止災難時，被詛咒繼續在黑暗中待在一起。對於好勝心強烈、脾氣暴躁的魔法師而言，「永遠患難與共」的詛咒就像無時無刻跟著他們的暴風雨雲。

 

　　《七角閣樓》（The House of the Seven Gables）的平欽家族（The Pyncheon Family），納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne）著。

 

　　哥德式文學充斥著「祖傳詛咒」，但沒有一項比馬修莫勒對平欽上校下的詛咒還惡名昭彰，平欽上校謀財害命偷走了莫勒的土地，並在此建立起自己的家族。於是，在將近一個世紀內，平欽家族接連遭遇不公正的監禁和早死等一連串的不幸。

 

 

參考報導：Electric Literature