很少有重要的二十世紀畫家能一帆風順地度過一生，例如以自畫像著名的墨西哥畫家芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo）在短暫生命中所經歷的感情挫敗與肉體苦痛，但當別的藝術家遭遇苦難時，卡蘿則給予其心靈上的慰藉。

　　從耶魯大學拜內克古籍善本圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）的館藏可以看見一封卡蘿於1933年3月1日寄出的信，寫給以荒涼的內陸景觀聞名的美國畫家喬治亞‧歐姬芙（Georgia O'Keeffe）。

　　　當時，歐姬芙因精神崩潰未能按時完成無線電城音樂廳的壁畫項目，隨後被送進醫院治療並診斷為「精神官能症」。歐姬芙在出院後前往偏遠的百慕達休息療養，被阻止繼續作畫直到1934年。卡蘿的信從底特律寄出，當時她正陪同壁畫家丈夫迪亞哥‧利弗拉（Diego Rivera）完成藝術學院的27幅壁畫委託，信件的內容如下：

　　喬治亞，

　　再次聽見你的聲音真是太高興了。自從幾個月前打電話給你後，我每天都想寫信給你。我寫了很多想說的話，但每字每句都顯得更加愚蠢與空洞，所以我把它們都撕碎了。我無法用英語寫出我想說的話，特別是對你說的話，我寄這封信是因為我曾答應過你。當西碧爾‧布朗（Sybil Brown）告訴我你生病時，我感到非常難過，但我還是不知道你發生了什麼事。

　　親愛的喬治亞，如果你無法提筆寫信，煩請施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）代筆回信，並讓我知道你最近的感覺好嗎？我會在底特律再待兩個星期，我想告訴你自上次見面以來我所發生的每一件事，但是大多是悲傷的事情，你現在不應該聽到悲傷的消息。畢竟我不應該抱怨，因為我在許多時候都很快樂。迪亞哥對我很好，你無法想像他在這裡創作壁畫有多麼開心。我也畫了一些畫，這對我很有幫助。我經常想到你，而且永遠不會忘記你美麗的雙手和瞳色。我們很快會再見面，我相信在紐約我會更快樂。如果我回來的時候你還在醫院，我會帶花給你，但是好難找到我想送給你的那種花。如果你能寫信給我，即使只有幾個字我也會很開心。喬治亞，我非常喜歡你。

　　芙烈達