十六世紀的羅馬城內，一座公元前三世紀希臘化時代的雕像竟然開始「說話」。這座名為「帕斯魁諾」（Pasquino）的雕像豎立在熙熙攘攘的納沃納廣場路口，口無遮攔地公然批評專制的教宗政權。接著，刻畫賽立納斯半人半羊模樣的狒狒噴泉（Il Babuino）、扛著大桶子的腳夫噴泉（Il Facchino）、身材魁梧的盧克萊齊亞夫人（Madama Lucrezia）、身穿長袍的路易吉院長（Abbot Luigi）和懶洋洋躺著的河神馬弗里奧（Marforio）也陸續說起話來。

　　這些被稱為「智者的集會」（Congregation of Wits）的雕像本身並不會說話，而是民眾藉由它們暢所欲言，在雕像上悄悄地張貼匿名的拉丁文詩詞諷刺教宗和其他權貴人士。

　　這些詩讓羅馬民眾毫無顧忌地說出被禁止的言論。修辭學學者克里斯托夫‧吉爾伯特（Christopher J. Gilbert）在著作《修辭學與公眾事務》（Rhetoric and Public Affairs）寫道：「帕斯魁諾是最早和最主要為民眾發言的聲音，他對羅馬公眾說話，而羅馬公眾也回應了他。」

　　在十六世紀說出或貼出這些不敬言論的後果不堪設想。歷史學家羅利‧努斯多費（Laurie Nussdorfer）在《十六世紀期刊》（The Sixteenth Century Journal）寫道：「1636年，一名羅馬貴族因此人頭落地，只因為他擁有一份諷刺詩的草稿，而這篇稿嘲笑了教宗烏爾巴諾八世的政權；1520年代的教宗亞德六世，一度想把帕斯魁諾扔進台伯河；1720年代的本篤十三世頒佈一道法令，誓言把任何在雕像前留下詩句的人判處死刑。然而，在黑夜的掩護之下，這些詩詞仍繼續為人民發聲。例如兩座雕像在十九世紀初的絕妙對話，河神馬弗里奧問：『帕斯魁諾，為什麼油價這麼昂貴？』帕斯魁諾則回應：『因為拿破崙需要它炸掉共和國，並膏抹自己為皇帝。』」

　　這些雕像至今仍在說話。2011年，義大利時任總理西爾維奧‧貝魯斯柯尼（Silvio Berlusconi）爆出性醜聞後，帕斯魁諾隨即發表了〈義大利不是妓院〉與〈義大利的身體是非賣品〉等聲明。最近的清潔作業清除了狒狒噴泉背後的塗鴉，並將帕斯魁諾身上的文章移至鄰近的佈告欄，但正如吉爾伯特在帕斯魁諾被包起來修復時所寫的：「某天，出現了以下的諷刺詩：『你可以把帕斯魁諾包得密不通風，但他永遠不會閉嘴。』」

　　儘管各類媒體的崛起和越來越不受限的言論自由，讓說話雕像的重要性不如以往，但公開議論的形式已經永遠影響了羅馬的政治表達。藝術史學家霍華德‧里薩蒂（Howard Risatti）在《藝術期刊》（Art Journal）寫道：「十八世紀末和十九世紀初，更低廉的印刷技術和紙張改良，將諷刺詩轉變成針砭政治的圖畫海報。」今日，說話雕像雖不像從前那樣貼著無數的紙張，但這些石頭雕像仍然象徵民眾的集體聲音，無時無刻提醒著「人民永遠不會沉默」。

參考報導：Jstor