《衛報》澳洲記者艾美‧雷梅基斯（Amy Remeikis）分享了她一次遭到強暴和第二次遭強暴未遂的經驗。第一次被強暴後，她很長一段時間不願相信自己真的碰到這種事。

 

　　當晚艾美住處的衛生紙用完了，她出門前往24小時營業的商店採買，那間商店距離住處只有十分鐘步行路程，社區平時也沒有治安問題。但艾美在路上卻遭到陌生男子襲擊，接著被拉進陰暗的草叢強暴。

 

　　艾美沒有報案，因為她太羞愧了。她回家淋浴同時不斷譴責自己：「我是個警察的女兒，本就該知道晚上不要一個人出門。」她甚至跑回受害現場尋找落下的一隻鞋子，那隻鞋子標示了她再也不是同一個人。

 

　　當與朋友談論此事時，對方問她：「你為什麼那麼晚還出門？」、「你有沒有做錯什麼事？」雖然這些「檢討受害者」的問題不是出於惡意，但仍然讓她相當難受和憤怒。艾美寫道：「被強暴不是我的錯，但我的行為卻不斷被放大檢視。我盡可能把事情拋出腦海埋在錯誤與否定之中，直到後來崩潰將我吞噬，我才選擇尋求幫助。」

 

 

　　十多年後，當事情再次發生時，刺痛且難受的問題又回到眼前。這一次，她已經盡其所能做出一切「正確」的事：她走在人來人往的街道、光線明亮，路上也有設置監視器。但是離開酒吧時，她被一名不懷好意的男子盯上了。這名男子尾隨著她，艾美察覺後開始快步離開，並將鑰匙和手機拿在手上以防萬一。正當她快到家時，男子在十字路口處對她下手，說著她的頭髮好美、臉好美，為什麼不讓他親一口？

 

　　走投無路的她依然不認識這個人，即便她被打倒在地，對方發出詭異的喉音，但艾美依然無法下定決心是否要用身上所有的武器、盡一切全力殺傷對方以求自保。男人出手掌摑她，第一記讓她覺得臉頰好像爆炸了，第二記第三記第四記幾乎感覺頰骨都要粉碎。

 

　　此時，另一名路過男子在紅綠燈前停下與艾美對眼相看，這時強暴犯正將她拖離現場，她的膝蓋刮過滿佈石礫的地面，即將拖向陰暗處，但路人卻只是移開了視線。

 

　　另一對開車經過的夫妻也只是看了他們一眼，並沒有停下來，他們後來告訴艾美起初以為「只是一場家庭糾紛」。直到這對夫妻的其中一人問對方：「如果這件事情發生在自己女兒身上怎麼辦？」

 

　　就在艾美絕望地孤身奮戰的時候，這對夫妻決定緩緩將車開近人行道，襲擊者見狀立刻落荒而逃。這次艾美選擇找警察報案，當個讓警探父親驕傲的勇敢女兒。她向警方表示指甲上留有歹徒的DNA，警方也在半小時內順利逮捕嫌犯。這名男子被控犯下強姦未遂，但在開庭前嫌犯選擇認罪協商，罪名因此被減為企圖傷害罪。

 

　　當艾美再次談到強暴事件，莫名其妙的問題又紛紛出現：你為什麼那麼晚了還出門？你走路的方式是怎樣？你當天穿什麼？你有對他微笑過嗎？艾美寫道：「所有問題的背後意思都是：『你有沒有做錯什麼，或許我們可以預防犯下同樣的錯避免成為下一個受害者？』」

 

 

　　在寫給法院的受害者影響陳述書裡，艾美同樣質問法官為何所有對話都指向她做過哪些行為，而不是更明顯的事實──一個男人為何能在路上隨意攻擊女人？或是在家裡、在公園裡、在大眾運輸上、在計程車上，在醫生的診療台上？

 

　　朋友則安慰她，那些強暴犯不是人類只是禽獸，所以「你怎麼可能跟禽獸講道理」。但艾美不認同這種說法，因為強暴犯當然是人而非禽獸。她寫道：「他們是別人的兒子、兄弟、父親、男友、丈夫、朋友、同事和咖啡店裡的男子。我們知道他們是男人，因為即使是面臨司法審判的強暴犯也有幫他說話的品格證人，描述他們平常是品行優良的好兒子、好兄弟、好父親、好男友、好丈夫、好朋友，好同事。並且用喝醉無法自制為他們開脫，或者更過分地辯稱這不是強暴，受害者也有問題。」

 

　　人們很容易將強暴犯描繪成怪物或禽獸，藉由異化罪犯拉開自己與他們的距離，以此自我安慰和減輕身為同類的罪惡感，使人們忘掉這個社會仍是由父權所建立的事實。不管你的裙子長度多長、化妝改成什麼樣子，只要世界上仍存在著意圖侵害女人的男性，你永遠都不可能安全。

 

　　而她很慶幸即使經歷這一切，自己活了下來並沒有死，她的名字不必寫在弔念的牌子上，她受害的地點不需要點滿蠟燭，她的親友不需要悲傷地為她守靈。但許多受害者比她更不幸，強暴並不只是一種「壞習慣」、「性癖好」，而是一種隨時可能上升成更嚴重行為的罪行。

 

　　艾美說：「他們不是怪物或禽獸，而是活生生的人類。把他們比喻為其他物種，只是淡化他們犯下的罪行。一名男子強暴了我，另一名男子企圖強暴我，我走路的姿勢、出門的時間點和穿著打扮，都與他們做出的行為毫無任何關聯。」

 

 

圖片出處：Elvert Barnes@flickr、DDTavares@flickr