對歐洲早期的印刷商來說，製作一個木刻印刷板的成本昂貴且費力，為了不浪費他們會將木板回收再利用，繼續描述其他內容完全不同的歌謠詩歌（十六至十七世紀英格蘭地區印製在單面大幅紙張上的民謠）。相同的圖案擁有截然不同的含義，這種具重複性和依靠文字賦予意義的相互作用，有如現代的謎因文化。

 

　　在1609年出版的新聞小冊《海上新聞》（Newes from Sea），講述惡名昭彰的英格蘭海盜傑克‧沃德（Jack Ward）與荷蘭海盜丹瑟克（Zymen Danseker）的惡行。沃德和丹瑟克的名號在英格蘭家喻戶曉，他們作為土耳其海盜船的傭兵，專門洗劫來自英格蘭、西班牙和法國等基督教國家的商船。在這篇印刷品上，慈善號的英格蘭商人驚恐地看著一艘由沃德船長率領的土耳其船，在公海上追逐著法國商船。內容寫道：「我們的眼睛目擊了他們抓住商人和船長，並將他們活活吊死在甲板上……我們親眼見到的場景，讓每個憎恨惡徒的人都會以眼淚哀悼亡者。」

 

　　小冊封面印製一幅圖案，描繪一艘英國船和一艘土耳其船面對面（從新月旗和包頭巾船員判斷）以及兩名不幸被吊在桅杆的死者，完美地概述了文字表達的悲痛情景。

 

 

　　這些印在小冊上的圖案，並不是專門為特定事件製作的一次性木板。1609年至1617年間，這些木板被愛德華‧奧爾德（Edward Allde）和喬治‧埃爾德（George Eld）等倫敦印刷商不停轉手或租借出去。例如1617年喬治‧埃爾德在另一本新聞小冊中也使用相同的木版，描述英格蘭商人與土耳其海盜英勇作戰的慘烈故事。這兩艘船後來一再出現在歌謠詩歌的印刷物上，每次都有不同的時空背景，也擁有不同的代表意義。

 

　　這種能夠再利用的木板是近代印刷產業的標準配備，當通俗文學逐漸受到普羅大眾喜愛，十七世紀英格蘭的木板需求也越來越大。印刷商和書商為了爭取讀者和同業競爭，必須迅速地生產大量內容，同時以醒目圖案激起顧客的購買欲望。木版是印刷商的主要開銷，因為它需要高品質、具彈性的木材和精湛的雕刻技術，才能製作出貼切且實用的圖案。因此為了節省成本，出版商和印刷商開始將木板用數種不同方式重新再利用，而不是製作新的木板插圖。

 

　　每塊木板都可以想成一種謎因原型，透過不同的文字解釋賦予圖案不同的意義。這種情形在當時非常普遍且應用廣泛，從新聞小冊子到政治宣傳物都能看到，其中又以費用便宜且能大量印製的歌謠詩歌為大宗。

 

 

　　十七世紀的兩首歌謠〈A sweet and Pleasant Sonnet, Entituled, My Mind to me a Kingdom is〉和〈A proper new Ballad of a Dream of a Sinner, being very fore troubled with the Assaults of Satan〉中出現的三名男性圖案便是最好的範例。他們從左至右分別是歷史學家克里斯托弗‧馬許（Christopher Marsh）所命名的「問候男」（因為他伸出手親切的問候對方），以及「統治者」和「手杖男」。

 

 

　　馬許對於「問候男」木板進行了深入研究，指出他至少出現在一百多個現存的歌謠中，這個披著斗篷、戴著帽子並伸出手的男性，可說是歌謠裡不可或缺的形象，超過21個不同出版商都曾用過他。馬許認為，大約75％的「問候男」呈現正面形象，讓讀者產生欽佩與同情的感覺。在一首甜蜜而愉快的十四行詩中，他扮演世俗的哲學家沉思著愛德華‧德懷爾（Edward Dwyer）的名詩。而在〈Truth’s Integrity〉裡，他呈現給讀者的樣貌是親切和藹的情人。

 

 

　　「統治者」在〈A Dream of a Sinner〉裡可能代表國王查理二世，或是故事裡另一名在罪人睡夢中出現的主要角色「耶穌基督」；在1685年的歌謠〈David and Bersheba〉裡，「統治者」化身為《聖經》中的大衛王，儘管光從木板圖案很難猜出，但藉由文字便能得知男子身分；而這首歌謠旁邊的女性形象則代表拔示巴，儘管她穿的服裝很明顯不是《聖經》時代會出現的裝扮。

 

 

　　1697年的歌謠〈Great Britain’s Triumph〉描述各國簽署雷斯威克條約（Treaty of Ryswick）結束長達九年的大同盟戰爭。此時的「統治者」沒有特別暗示代表哪個國家：他可能是英國國王威廉三世，也可能是法國國王路易十四世。由於兩者都在歌謠中被提及，「統治者」很可能是作為王權的象徵。

 

 

　　「手杖男」同樣在許多歌謠出現過。在〈A Dream of a Sinner〉他是標題所說的罪人，在睡夢中遇見基督和撒旦。醒來時，他瞭解到自己能從撒旦手中得救，是因為耶穌基督的犧牲，一個非常典型的基督教道德故事；在1670年代的〈A Discription of Plain-dealing, Time, and Death, Which all Men ought to mind whilst they do live on earth〉他也用類似形象出現，代表具有良心的普通人，告誡讀者在世時要多做善事。

 

　　「手杖男」在眾多歌謠具有共同特點：每次出現他都意味著救贖，安慰那些生活條件較差的族群，告訴他們：「你可能是窮人，但所有人都是罪人，無人能倖免於罪的代價『死亡』。」

 

 

　　作為一種集體文化現象，謎因並非現代獨有，也沒有因木板被取代而消失。十七世紀印刷商千辛萬苦製作出重複利用的木板，正如現代人必須用正確的關鍵字搜尋圖庫，挑選適合傳達文字的圖案。它們一遍又一遍地出現，圖案也因文字而被重新賦予新的意義。最大的差別在於，印刷商和書商不再是唯一能夠詮釋圖案的人，而是任何人都能透過下載圖片寫下文字，並在網路上分享謎因。

 

 

參考報導：Public Domain Review