電子音樂歷史通常聚焦於二十世紀中期在巴黎錄製「具體音樂」(Musique concrète)的男性音樂家,例如皮埃爾‧謝弗(Pierre Schaeffer)、奧立佛‧梅湘(Olivier Messiaen)、皮埃爾‧布萊茲(Pierre Boulez),卡爾海因茲‧史托克豪森(Karlheinz Stockhausen)和埃德加‧瓦雷兹(Edgard Varèse)等人。然而,那幾十年間還有另一群聲音工程師(許多為女性)也在倫敦舊溜冰場裡製作著電子音樂。
英國廣播公司音效工作室(The BBC Radiophonic Workshop)專為英國廣播公司的科幻影集和廣播節目製作音效與主題曲,包括經典影集《Doctor Who》和《銀河便車指南》(The Hitchhiker 's Guide to The Galaxy)的配樂。這群工程師在合成器問世與普及的幾十年前運用電子振盪器和磁帶循環製作電子音樂,而且他們大多為女性:過去是這樣,現在仍是如此。其中包括創辦工作室的達芙妮‧奧蘭(Daphne Oram),以及製作《Doctor Who》配樂的迪利亞‧德布莎(Delia Derbyshire)。
奧蘭是音效工作室的共同創辦人。二戰期間,她在英國廣播公司負責平衡電台廣播節目的聲音,並積累了電子混音的經驗。在德國轟炸倫敦的閃電戰中,她將預錄的管弦樂曲切換成音樂直播,好讓樂手離開皇家阿爾伯特音樂廳去安全的地方避難,且沒有讓收音機前的聽眾發現。
1950年代,奧蘭對磁帶錄音產生濃厚興趣。她是具體音樂的愛好者,經常熬夜創作自己的電子音樂。1958年,奧蘭和同事德斯蒙德‧布里斯科(Desmond Briscoe)經過多年要求終於讓公司走向現代化,他們獲得一間放置老舊設備的房間,並創立了英國廣播公司音效工作室。但短短一年後,奧蘭便自請離職。因為英國廣播公司強迫她請假六個月,理由是擔心電子設備對人體造成不良影響,於是她乾脆辭職走人。
奧蘭接著把肯特郡的農村烤房改建成家庭工作室,她繼續創作電子音樂,並對震動性質進行紀錄和講座。她設計開發出一款名為「Oramics」的器材,這台設備使用「繪製」的聲音技術,體積跟梳妝台差不多大,顛覆了既有的陰極射線示波器(將聲波轉換成圖像)技術原理。藉由掃描35毫米膠片上繪製的線條、曲線和圓點,轉換成音高、顫音和音色。「Oramics」就像是一台早期的音序器,後者直到1980年代才發明出來。
迪利亞‧德布莎求學期間在劍橋大學攻讀數學和音樂,並採用分析方法對聲音進行實驗。她的筆記現存於曼徹斯特大學,內容滿是數學符號與方程式。她會記下確切的頻率,並使用摩斯電碼的點和線呈現。其筆記相當視覺化:漸強的曲線、有條理的輪廓線、三角形的脈動彷彿水流穿過書頁,還有一些圓形圖案像示波器上的利薩茹曲線(Lissajous,相互作用的正弦振動軌跡)。
畢業後,德布莎期盼能進入音樂產業(由男性主導的產業),但應徵老牌唱片公司「Decca Records」時,對方卻表明他們錄音室不雇用女性。她只好一邊教書,一邊繼續追逐夢想,終於成功進入英國廣播公司從工作室主任的實習生做起。
1963年,德布莎將作曲家羅恩‧格雷納(Ron Grainer)為新影集《Doctor Who》所寫的樂曲轉換為電子音樂,成為這部影集最具代表性的配樂。但由於英國廣播公司當時的政策,官方只署名格雷納將其列為唯一的作者。
德布莎受訪時表示,她之所以喜歡「抽象的聲音」是因為閃電戰期間在考文垂經常聽見空襲警報,她回憶說:「電子音樂就像『解除空襲警報』的聲音。」
德布莎繼續在音效工作室做了十年,為許多知名的電台節目製作音效,這些聲音都是在現代合成器和設備發明以前所製作。保羅‧麥卡尼(Paul McCartney)還曾邀請她為披頭四(Beatles)的熱門歌曲〈Yesterday〉創作背景配樂。
儘管德布莎才華橫溢在業界頗負盛名,但她終其一生都沒有獲得廣泛認可,最後對這個產業徹底失望而離開。德布莎於2001年去世,享年64歲。自那之後,她才被公認為電子音樂先驅,並啟發了Chemical Brothers和Sonic Boom等電子音樂人。
參考報導:Nature