文｜Erin Blakemore

 

　　夏綠蒂‧勃朗特（Charlotte Bronte）的一生沉浸在幾近窒息的浪漫之中，她拒絕將愛情描繪成具有規律、可預測或穩健的模樣。

 

　　《簡愛》（Jane Eyre）講述十幾歲的家庭女教師與長她幾十歲的老闆之間的迷戀。在過去的172年內，這本書已成為激情之愛的指標，是人們終其一生所渴望的火花，還有一些評論認為它是「為現代聰明女性所寫的浪漫小說」，彷彿質疑《簡愛》的浪漫成分是種褻瀆。

 

　　《簡愛》在誘惑讀者的同時也激怒了他們，它被譴責為不道德且不適合女性閱讀，幾乎掀起了社會革命。對現代學者來說，它的憤怒、母性、殖民主義、奴隸制、馬戲團的怪誕，甚至潛在的亂倫思想，都比它的浪漫愛情更吸睛。

 

 

　　當簡發現未婚夫羅切斯特其實已婚時，她以驚人的勇氣直接面對他的背叛。當羅切斯特急切地建議她和他一起搬到法國（那裡沒有人知道或介意他是否已婚），她拒絕了。並不是說這件事毫無吸引力，但這個提議是個「絲綢圈套」，一個奢侈的陷阱。

 

　　「他說話時我的良心和理智都背叛了我，指控我犯了與他對抗的罪。」從這個意義上說，簡的離開既是出於罪惡，也是出於不平等。簡繼續往前走，逃離罪惡，奔向自己。如果她不能和伴侶平起平坐，她根本無法得到他。

 

　　文學評論家南茜‧佩爾（Nancy Pell）指出，簡拒絕羅切斯特是對根深柢固社會和經濟制度的一種批判，而這種批判貫穿整部小說。當簡墜入愛河時，她知道她能養活自己，佩爾寫道：「簡知道當家庭教師一年能賺30英鎊，她拒絕當男人的情婦或買來的奴隸。她再次下定決心保持身體健康，不要死掉。」

 

　　她不只是拒絕死亡，她還茁壯成長。簡逃離了桑費爾德莊園，路倒受到牧師聖約翰幫助，接著她時來運轉，得知自己並非無所依靠，而是一大筆遺產的繼承人，而聖約翰其實是她的表哥。此時問題再度產生，聖約翰一開始拯救了貧困的簡，但最後卻堅持要她嫁給他，並且成為印度的傳教士。某些人可能覺得聖約翰比羅切斯特還更像虐待狂，他希望簡能跟隨他到天涯海角，把這種艱苦的狀態當成是愛的表現。

 

　　最後簡拒絕了聖約翰，回到她心裡明白仍然已婚的男人身邊。但這次的處境和她第一次離開羅切斯特時已經不同，簡擁有經濟上的保障，而且拒絕被男性貶低成勞力來源。簡知道自己要的是什麼，她準備好按照自己的方式面對他。

 

 

　　簡選擇回到羅切斯特身邊，重新進入一段儘管不算虐待，恐怕也堪稱功能失調的關係之中，這件事在《簡愛》出版後始終困擾讀者，也讓沉緬於女性主義理論的學者不開心。

 

　　文學學者懷亞特（Jean Wyatt）在文章中寫道，這本書是「父權式的愛情幻想」，對她來說《簡愛》表達一種「挑釁的自主」的意味，然而卻仍然屈服於跟一個具破壞性的男人結合。簡最終嫁給她的「堅強男人」讓讀者感到被愚弄。簡只有表面上看起來平等的婚姻假裝出一種革命性的樣子，背後潛藏的還是古老的那套故事，在沒完沒了的糾纏中，女人終於「擁有」了她的家父長。

 

　　社會學者薩爾（Bonnie Zare）則形容簡愛與羅切斯特這場苦戀的結局其實是悲喜參半，她認為後者用虐待的巧計戲耍了簡愛，最終簡愛之所以能在一段從屬的關係中得到圓滿，一大部分原因是成為丈夫的羅切斯特身體變得太差，不得不專一於她。

 

　　但簡愛只是單純的屈服於體制嗎？佩爾有不同看法：「簡拒絕當羅切斯特的情婦或聖約翰牧師的妻子，現在她是自己的情婦，她向羅切斯特的求婚令人震驚……他們的婚姻也很難被認為是典型維多利亞時代的情況。簡本身擁有一大筆錢，儘管羅切斯特並不是人們認為的那種無助可憐蟲，但他的確需要依賴簡的幫助，直到他恢復視力。」

 

　　文學評論家桑德拉‧吉伯特（Sandra M. Gilbert）也否定了簡貶低自己回到羅切斯特身邊的假設。當聖約翰侮辱地堅稱她是「為勞動而生，而不是為愛而生」時，她驕傲地否認了這一點，她選擇也贏得了「愛情的工人」的命運。她和羅切斯特在他們烏托邦式的叢林裡，體驗到身體與精神上的親密、情慾上的快樂和知識上的交流。

 

　　《簡愛》也許有狂野、浪漫的一面，但女主角的愛與讀者們被教導的欲望背道而馳。夏綠蒂為她的書披上浪漫的外衣，然後又把它們奪走，在每個轉捩點顛覆我們的幻想。

 

 

原文出處：Jstor　（本文為部分節譯）