阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）在55歲時失明，儘管這件事令人不安，但他並不特別意外，他曾告訴《紐約時報》說：「我知道自己有天會失明，因為我的父親、祖母、曾祖父後來都失明了。」這是一種漸進式失明，它不是某天醒來突然發現看不見，而是像緩慢的夜幕逐步逼近，最終讓他變成「適度失明」：一隻眼睛完全失明，而另一隻眼睛部分失明。

　　我們通常認為盲人被封閉在黑暗世界裡，有如莎士比亞的名言：「望向黑暗，如盲人所見。」但如果我們把「黑暗」理解為「黑色」的話，那就錯了。與我們所想的不同，波赫士提到：「困擾盲人的並不是黑暗，而是相同重複的顏色一再浮現，反而讓人更渴望黑色的慰藉。」

　　他說：「有種顏色是盲人──或至少說我們這種盲人── 看不見的，那就是黑色；另一種是紅色。紅與黑將我們拒於門外，對於早已習慣在完全黑暗中睡覺的我，很長的時間都被困在這霧靄般的世界，在這淡綠或淡藍朦朧地發著光的霧裡，這就是盲人的世界。我想躺臥在黑暗中，盲人的世界並非人們想像的黑夜。」

　　波赫士看得見藍色和綠色，特別是黃色讓他憶起童年時站在動物園的老虎籠外，讚嘆這隻擁有金色和黑色條紋的動物，但隨著失明黑色變成了他一直追尋的色彩，這種渴求在波赫士的詩〈The Other Tiger〉和〈The Gold of the Tigers〉中都能見到。

　　除了黑色，波赫士還失去了另一種色彩，他決定接受治療只為了能再次看見它。他說：「盲人生活在一個不方便的世界，生活在一個沒有定義的世界裡，某些顏色會在這個世界浮現：對我來說有黃色，而藍色除了像藍色也可能像綠色，綠色除了像綠色也可能像藍色。白色不見了，或是它與灰色混為一塊。至於紅色，它徹底地消失了。但我希望有天能再次看見那個偉大的顏色，那個在詩歌中閃耀的顏色，那個在眾多語言擁有美麗名字的顏色。」

　　波赫士在失明的同年年底成為阿根廷國家圖書館館長，並嘗試重拾畫筆（他早年的繪畫功力還不錯）。失明後，他在紐約著名書店「The Strand」地下室畫下一幅自畫像。根據《紐約時報》報導描述，波赫士用「一根手指引導另一隻握著筆的手作畫」。畫完自畫像後，波赫士走到書店的主要區域開始「傾聽房間、書架和書籍」的聲音，並做出令人驚歎的觀察結果：「你們擁有的藏書與我們國家圖書館內的書一樣多呢。」

　　失明改變了波赫士對藝術的態度，由於他從未學過盲文，因此也失去了閱讀的能力。但他仍持續寫作，依靠記憶來回憶十四行詩和背誦後來口述的詩歌。

圖片來源：OpenCulture