變態殺手韓賽爾與葛麗特:〈糖果屋〉的謊言

1960年代,一本文學書籍生動且鉅細靡遺的主張格林童話裡的糖果屋是真人實事犯罪作品改編,結果德國人真的相信了。

 

  格林兄弟的童話故事《糖果屋》(Hansel and Gretel)於1812年首次出版,多年來人們對它進行各種各樣的解讀、修改與惡搞。然而,1963年德國作家出版的文學書籍生動且鉅細靡遺的主張「糖果屋為真人實事的犯罪作品改編」時,德國人還真的相信了。

 

  據《糖果屋的真相》(Die Wahrheit über Hänsel und Gretel)的說法,漢賽爾與葛麗特其實是「成年的烘培師兄妹檔」,生活在十七世紀中葉的德國。他們共謀殺害森林裡的「女巫」(一名天賦異稟的甜點師),目的是竊取其薑餅秘方。《糖果屋的真相》裡頭還附上關於薑餅配方的摹本,以及探勘考古證據時的照片。

 

  《糖果屋的真相》出版後引起了軒然大波,東西德媒體大肆報導演變成全國性的新聞,西德小報誇張地寫道:「本週之書?不,它是年度之書,或許是世紀之書!」,東德國營報紙《時代報》(Berliner Zeitung)的頭條寫著「漢賽爾與葛麗特——兩名變態殺人犯?」,報導還諷刺這是「早期資本主義的犯罪案件」。這則新聞不僅在德國傳播,而且像野火般蔓延到國外。外國出版商嗅到了商機,前來商討翻譯權事宜,學校團體(有些來自鄰國丹麥)甚至前往巴伐利亞州和黑森州的施佩薩爾特森林,參觀新發現的「女巫房子」。

 

塔思樂拿著刷子親自「扮演」考古中的奧塞格。

 

  雖然《糖果屋的真相》看起來煞有其事,但所有內容都不是真的。事實上,這是德國兒童讀物作家兼漫畫家漢斯‧塔思樂(Hans Traxler)精心杜撰的惡作劇,現年90歲住在德國法蘭克福的塔思樂說:「1963年是雅各布‧格林(Jacob Grimm)逝世100周年,所以我們很自然地去找格林兄弟的童話故事,然後挑選了他們最著名的《糖果屋》。」

 

  猶他州立大學童話研究者克勞迪亞‧施瓦布(Claudia Schwabe)博士說:「這是文學史上規模最大的惡作劇之一,它是非常精緻複雜的騙局,因此騙過了許多該領域的學者專家。」1963年初,塔思樂讀到C‧W‧策拉姆(C. W. Ceram)的《神祇、陵墓與學者:考古學傳奇》(Gods, Graves, and Scholars: The Story of Archaeology),這本書於1949年出版,它點燃了戰後世界人們對考古學的熱情。塔思樂受到啟發,用了約一周的時間寫出《糖果屋的真相》的初稿。接著,他花了幾天時間到德國的格林兄弟博物館進行深入研究,博物館館長路德維希‧德內克博士(Dr. Ludwig Denecke)不斷把裝滿歷史文獻的圖書推車送到塔思樂面前,完全沒有發現他的真實意圖。

 

在女巫房子裡發現的燒焦薑餅(當然是假的)。

 

  塔思樂書裡的主角喬治‧奧塞格(Georg Ossegg)是一名教師和業餘考古學家,夢想與德國著名業餘考古學家海因里希‧施里曼(Heinrich Schliemann)差不多,施里曼想證明荷馬史詩《伊利亞特》(Iliad)的特洛伊城真實存在,而奧塞格則想找到《糖果屋》裡的女巫之家。

 

  塔思樂寫道,1945年1月奧塞格和學生一起後撤到黑森州的小村莊施泰瑙安德爾施特拉塞(Steinau der Straße)。奧塞格在那裡遇到了一位當地農民,他稱附近的施佩薩爾特森林為「女巫森林」,據說其祖父曾在森林裡看過一間女巫的房子。奧塞格原本想進一步調查,但隨著二戰結束他回到了家鄉布拉格。

 

焦黑的女巫遺骸證明漢賽爾與葛麗特殺死了女巫,並且意圖毀屍滅跡。

 

  1962年,奧塞格再度來到施佩薩爾特森林重啟調查,這次他決定把《糖果屋》內容當成真實的報導。他動身找尋兄妹被父母遺棄的空地,他請一名八歲男孩在口袋裝滿鵝卵石,然後走進森林沿路扔下石頭(童話故事中,漢賽爾為了找到從森林回家的路,沿途丟下小石頭),但最終沒有找到空地。當奧塞格自己重複這個實驗時,他卻發現一片大草地。奧塞格根據實驗結果得出結論:漢賽爾與葛麗特不是小孩子,而是成年人。

 

  接下來,奧塞格想找到女巫住的房子。經過兩個月的搜索,他終於發現女巫房子的廢墟,以及保存完好的四台烤爐地基。在其中一座地基裡,他發現了一具焦黑的女性骨骸。奧塞格還試圖尋找漢賽爾被女巫囚禁的馬廄,但是並沒有找到。不過,他發現女巫家的門鉸鏈是被人強行折斷,因此奧塞格斷定漢賽爾與葛麗特是擅自闖進女巫的房子然後殺害了她,並且意圖毀屍滅跡。奧塞格在房子的一面牆附近找到這趟搜索最重要的發現:他看到一個小錫盒,裡面裝著燒焦的薑餅、烘焙工具,以及一張皺巴巴的紙,上面寫著薑餅的秘密配方。

 

奧塞格(也就是作者塔思樂)在女巫房子廢墟考古的照片。

 

  隨後,奧塞格對格林童話中的女巫對話進行語言學分析,發現她的方言是薩克森-安哈特邦韋爾尼格羅德鎮的傳統方言。他深入調查當地資料,發現了一本用羊皮紙裝訂的書「韋爾尼格羅德手稿」,裡面敘述1647年對「烘培女巫」凱薩琳娜‧施拉德琳(Katharina Schraderin)的審判。

 

  施拉德琳在奎德林堡女隱修院的廚房工作時,發明出她著名的美味薑餅,而另一名烘焙師漢斯‧梅茨勒(Hans Metzler)原本想透過與施拉德琳結婚拿到配方,但遭到她拒絕。被拒絕的梅茨勒於是反過來指控施拉德琳使用巫術,但因為沒有證據施拉德琳被無罪釋放,逃到森林裡蓋了一間小房子。然而,梅茨勒夥同妹妹葛麗特找到了施拉德琳的住處,兩人闖入並殺死了她。這對兄妹想得到薑餅的秘方,但結果只找到幾塊烤好的薑餅,梅茨勒只能帶走嘗試自己烘焙。後來,梅茨勒被指控謀殺,但法官卻相信他編造的「食人女巫」故事而判處無罪。梅茨勒之後搬到了紐倫堡,並在那裡普及了該市著名的薑餅。

 

對薑餅進行放射性碳定的照片,道具用的是烤千層麵的平底鍋、電視線、香料罐和顯微鏡。

 

  當然,這些內容都不是真的。但這本120頁的書包含了40多張照片、插畫與模型,讓錯綜複雜的故事看起來相當真實。塔思樂還自己充當奧塞格,穿著長雨衣、皮帽、太陽鏡和假鬍鬚擺姿勢照相,他回憶說:「我和攝影師彼得‧馮‧特雷斯科(Peter von Tresckow)拍照片時玩得很開心,有時還會躺在地上大笑。」

 

  塔思樂表示,偽造「韋爾尼格羅德手稿」需要經過一番努力,他從十七世紀德國作家格里美爾斯豪森(Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen)的作品中得到很多靈感,他說:「顯然,我把韋爾尼格羅德手稿的文字寫得很好,以至於沒有任何記者或讀者懷疑它,今天我仍然為此感到自豪。」

 

  真相其實早在1964年初就已經公諸於世,但神奇的是有些人拒絕接受這是一場精心策畫的惡作劇。在該書出版後的幾個月內,出版商的辦公室收到數千封讀者來信請求透露更多真相,而來信數量之多讓出版商不得不多聘請三個人來回答這些問題。塔思樂和同夥對於人們反應感到興奮,但並不是所有人都覺得有趣,根據《明鏡週刊》(Der Spiegel)報導,一名憤怒的讀者跑去告他們詐欺,儘管警方按照規定訊問了塔思樂,但最後並沒有將他們起訴。多年來,《糖果屋的真相》已賣出數十萬冊。1987年,這本書還被改編成同名電影。

 

美味的薑餅秘方。

 

 

參考報導:Atlas Obscura

 

 

你可能會喜歡

格林兄弟被遺忘的故事

藍鬍子的秘室母題:《童話的魅力》

哈莉特‧馬丁瑙:小小的聾女孩如何成為經濟學家

維基百科上最長命的謊言:那個不曾存在的納粹滅絕營