文｜Tom McLeish

　　理論物理學家湯姆‧麥利殊（Tom McLeish）在新書《科學的詩與音樂》（The Poetry and Music of Science）裡反駁了「科學沒有想像力存在的空間」的普遍說法，他認為事實正好相反，如果沒有想像力根本不可能帶來科學突破。

　　麥利殊說：「如果缺少必要的第一步，沒有重新想像自然的創造力、沒有想像現象表面背後可能發生的事情，那麼就不可能出現科學。」愛因斯坦也對這個問題發表自己的看法，他在1929年受訪時說：「我是個能自由發揮想像力的藝術家。想像力遠比知識更重要。知識有限，但想像力環繞世界。」

　　每個科學家都知道這點，但兩個世紀以來，他們對此始終保持沉默，更喜歡用「經驗方法」或「科學發現的邏輯」這種安全的敘述。科學教育則注重結果的呈現與傳授知識，而不重視天馬行空的想像與失敗的想法，或者科學家靈光一閃、啟發頓悟的時刻。媒體也傳達同樣的訊息，就像英國廣播公司（BBC）在電腦科學紀錄片裡，主持人面對鏡頭對觀眾堅定地聲明「科學沒有想像力存在的空間」。

　　同樣需要想像力的藝術家、作家和作曲家對作品也會反覆進行實驗，藝術家不斷刮除畫布上的顏料、無數次改寫段落句子、重新挑選音樂素材，這些都是在物質約束下運用創意產生預料之外的結果。藝術家也不吝於對材料、語言或聲音如何達成目標提出設想，無論這些構想有多麼模糊。

　　英國小說和科學實驗方法在歷史上的同時誕生並非巧合，儘管藝術與科學所做的事情不同，但兩者運用想像力的共同目的都是為了掙脫創造力的束縛。它們需要被挖掘出來，否則將被羞於談論想像力的科學家與藝術家所掩蓋。聆聽任何人的創作——無論是音樂、數學、油畫還是量子理論，以及因受限所產生的創造力——是湯姆‧麥利殊新書的主軸，他對此提出了想像力的三種模式。

　　第一種「視覺想像」模式是藝術家的主要靈感來源，但從分子生物學家到天體物理學家的許多科學家也是如此，天文學是最早的投影幾何供應者，觀者必須透過觀察二維畫布上的表現或印象，來重建出一個三維世界，他們從這幅名為「天空」的畫裡「看見」宇宙的任務具有清晰的結構相似性。

　　第二種模式是「文字和語言」模式。在小說誕生之初，科學與散文或詩歌中的文字之間的緊密糾纏，詩人威廉‧華茲渥斯（William Wordsworth）在《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）序言中預見了這段未來：「化學家、植物學家或礦物學家最遙遠的發現，都將成為適合詩歌藝術創作的對象，它可以應用在任何事物上，如果我們熟悉這些事物的那天到來……」

　　但也有例外存在，像是R‧S‧托馬斯（R. S. Thomas）和葉慈（W. B. Yeats）偶爾在詩裡提及的浪漫想像至今仍未能實現，而且他們肯定對科學敘述越來越枯燥乏味感到遺憾和難過。

　　第三種模式是圖片和文字皆消失，只留下音樂與數學的抽象。兩者有共同之處，旋律和聲學與數學結構緊密連結，不只是它們表面共有的數字結構，而是它們在我們的心智形成的整個宇宙中的表徵形式。

　　在經歷深刻的反思之後，要認識到需要跨學科思考才能理解這一切，而且還只是一小步。如果說科學與藝術那麼相似，那該怎樣才能用實際可行的方式發展科學的想像力呢？這對科學家本身和整個人類社會都會帶來影響。

　　麥利殊回顧自己的物理學家歷程，他不記得在博士或博士後期間有哪個時刻（即使是探討研究方法或生活方式時），特別促進科學思想重要的創造性流動。然而，還是有很多在科學生涯之初值得一提的事情：視覺和聽覺的定期接觸，交替的精神集中和整體放鬆，並在處理問題時空出休息時間。

　　更廣泛地說，思考科學的益處、參與高品質的科學寫作，並認識科學在人類文化中佔據與藝術同等深刻的結構地位，都會讓科學變得更加豐富與充實。透過探索除正規教育以外的其他途徑進入科學——從歷史和哲學內涵、簡單而深刻的思想，以及對自然的敏銳觀察所帶來的樂趣——更多人可能會發現「科學不適合我」的論述來得太早也太頻繁，這些說法不過是一種殘酷的謊言。

原文出處：Aeon