如果要列年度十大美片，《裂愛》在其中奪得一席應該是沒有問題的，由塔可夫斯基精神繼承人蘇古諾夫之弟子，坎特米爾巴拉果夫（Kantemir Balagov）所帶來的這部作品，充份展現了二戰列寧格勒被德軍侵襲後，無處不在的斷垣殘壁，不只是物質上的破壞，也是精神上的破壞，甚至已經銘刻在俄國人的靈魂。死者已逝，然而生者也躑躅於深淵的邊緣。

 

　　這是一個悲傷的故事，發生在悲傷的秋天，在一個悲傷的城市裡，一個高高瘦瘦的金髮白女孩伊芽在一個小房間裡，與她的孩子帕什卡開心玩著，她將他壓在地上，模仿狼嗅聞著他，孩子紅潤的臉頰滿是歡快，直到那紅色慢慢變深，孩子口齒不清的說：「媽媽，不要，媽媽，不要。」

 

　　伊芽高大的身軀沒有移動，她的身軀如她的眼睛一樣，凍著了不動。

　　

　　隨著時間過去，孩子也從拼命揮動雙手掙扎，試圖把女人推開，慢慢緩了下來。

 

　　她悶死了自己的孩子，因為自己的癲癇。

 

　　他不久前還正嬉戲著，把她的背當山拉扯著，學著伊芽工作的軍人醫院裡的軍人們教他的動物叫聲，所有人都愛她與這孩子。長官將死去軍人的食物偷偷塞給她，同事沒有因為她的癲癇排擠她，也沒有因為她沒有丈夫批評她，戰爭之中，一切都不容易，特別是在每天有人死去的軍人醫院裡，一個活生生的可愛的小男孩誰不喜歡呢？

 

　　而現在他一動也不動。

 

　　後來我們知道，這孩子其實不是她的，而是她前線朋友的。然而，我們卻親耳聽到孩子在臨終前呼喊著伊芽：「媽媽。」比起未曾謀面的生母，帕什卡短暫人生所認定的母親，其實是伊芽。

 

 

　　孩子的親生母親，伊芽的好姊妹，瑪夏，剛從前線歸來，一身戎裝，一臉自豪，在這一個夜晚，她無比欣喜的等待與伊芽再見，她想念她的姊妹，同時想念那孩子。當伊芽把自己鎖在軍人醫院的房間裡，是瑪夏進了去找到在黑暗中蜷縮的伊芽，她喊她「可愛的傻女孩」、「沉默寡言的好女孩」，她擁抱著她，自己的好姐妹笨拙的像棵樹，卻也可靠的像棵樹。

 

　　她燃起了火柴，火光打在伊芽如大理石雕的臉龐上，她向伊芽傾訴一切，包括自己的失職，以及沉迷復仇而不願與伊芽回來的愧咎，說著說著，兩張臉龐忽近忽遠，話題總算談到了她的心肝寶貝，她的寶貝兒子：

 

　　「帕什卡呢？是不是又跟那個鄰居一起去散步了？」

 

　　「我們快點去見帕什卡。」

 

　　「伊芽？你怎麼不說話，帕什卡發生了什麼事，對嗎？」

 

　　在連番詢問之下，瑪夏知道了帕什卡的死訊。在三流劇本裡，她會開始毆打伊芽，然後大聲呼叫，哭泣，最後與伊芽相擁，這樣寫或許可以表現出厄運仍然纏生人民的某種無情性，然而這樣寫卻過於平庸，於是我們看到的是這樣的處理方式。

 

　　瑪夏問伊芽：「我們去跳舞好嗎？」

 

　　然而舞廳並沒有開，在死寂的街道，什麼都沒有開，於是瑪夏轉身拉著伊芽搭上了兩個生澀男孩的車，她知道他們要什麼，車往黑暗開去，直到公園一旁。瑪夏讓伊芽與另一個男孩去散步，而自己則盯著那個楞頭楞腦的小子，小子叫亞歷山大，她羞辱了他，也挑逗了他，並把濕透的他一把從前座，拖到後座，她要他不要亂動，她要自己來。

 

　　她在今晚失去了一個孩子，於是她要再製造一個孩子，靠自己，如同在前線那樣。

 

　　在本片裡，性沒有喜悅，無論是瑪夏，或是伊芽，身體只是用來受傷，用來感受疼痛的媒介，又或者是作為一種工具來替自己愛的人犧牲，瑪夏依靠著伊芽，為了她想要的孩子，而伊芽也依靠著瑪夏，因為她愛著伊芽。

 

　　車門被扯開，伊芽將趴在瑪夏身上的小子拖出來，另一個男孩被她折斷了手。

 

　　「女漢子。」

 

　　被折斷手的男孩看著拉著瑪夏離開的伊娃如是說。

 

 

　　在這樣殘破的世界，男人因作戰被塞滿了醫院，留下來的女人要一針一線的縫補這樣的世界，這樣的世界已不再能孕育新生命，而舊生命則因戰爭變得殘破，變形。一個退下陣的狙擊手被稱為英雄，然而在他的心裡他卻只是能夠動動嘴的殘障，他的妻子來看他，他沒有感到欣喜，只是請求伊芽的上司，醫院的主任終止他的痛苦，他與他的妻子一同向他急切的要求。

 

　　「我不能這樣出院，孩子們需要『父親』我現在這個樣子，根本什麼都無法為他們做，只會拖累他們。」

 

　　「求求你了醫生，幫幫我的丈夫吧。」

 

　　「你可以用枕頭自己幫他解脫。」

 

　　醫生冷冷的說，他要求他們離開自己的辦公室，他的子女也死去了，而在這個每天都有人死去的醫院，多一個人死去究竟有什麼意義呢？

 

　　戰爭結束了，然而戰爭對於生命的詛咒並未跟著結束，一切傷害都延續著，伊芽那使她不定時動也不動的癲癇，正是因為在前線擔任高射砲兵時受傷導致後遺症，而瑪夏則因為子宮受損的緣故，被醫院主任宣告了她懷孕的不可能，當她抱著一絲期待，過問：「會不會有奇蹟呢？」醫院主任立即否決了她的想法。

 

　　這不是因為他很無情，而是因為他很溫柔，他知道在這種嚴酷的環境，所有毫無根基的希望，終究會導致更深的絕望。「奇蹟」這個與上帝有關的詞彙被否定了，正如同本片裡父親的缺席，我們有男人，例如一個個殘缺的大兵，例如與母親一同來醫院勞軍的亞歷山大（而他實際上是男孩），又或者拉他一起在那一晚尋歡的另一個男孩，我們也有年長的男人，比如一個渴望得到伊芽芳心的老頭子，他說：「我的身體是老人，但靈魂是少年」又或者沒那麼年長的，亞歷山大的父親，他什麼都不說，只會看自己的報紙，亦或是一人獨居的醫院主任，他被瑪夏請求與伊芽做愛，為了一個新的小孩，然而伊芽終究沒有懷孕。

 

 

　　一個充滿生命力，具有指導能力的父親，在本片是缺乏的，正如東正教在本片的幾乎缺席，人們只能在破敗的世界裡，試圖從垃圾堆裡，撿起用來拼湊自己的垃圾，「未來」成了極其奢侈的概念，因為「現在」總是不斷的被躲藏進陰影的「過去」給拉扯著。

 

　　然而即便在這樣匱乏的世界裡，本片的美感卻從未匱乏，無論是人物的衣服配色或者是有層次而裸露一半的壁紙，又或者是那冰雪地裡來往的烏衣人們，以及那溫暖的爐火所打在臉上發生作用的橙光，又或者是幾乎完全排斥人工配樂，而只呈現自然音的聲音處理，廣播、話語、耳鳴聲（只有自己能聽到的）、火爐的劈啪作響，物與物之間碰撞、物與身體碰撞、身體與身體碰撞的聲響……精神與靈魂在物質上展現的淋漓盡致，例如當伊芽接到醫院主任的命令（他最終還是決定幫那癱瘓的狙擊手一個忙）帶著毒藥前往深夜的病房，她幾經確認之後，下了手，毒藥注射進去，伊芽點了根煙，臉龐靠近狙擊手因如願而釋然的臉龐，她將煙吐到他的嘴裡，一次又一次，直到狙擊手慢慢睡去，生與死透過煙展現了美妙的流轉，同時伊芽也發現，因貧血而躺在另一床的瑪夏目睹了這一切。

 

　　而在另一場戲中，牆上那未乾的漆面，在瑪夏從喜悅轉入悲憤與瘋狂的旋轉中，沾染上她從裁縫師借來的綠色連身裙，而試圖阻止她而與她扭打在一起的伊芽也因為她沾染了綠色油漆。

 

　　那些抓咬，那些觸碰，通通都以比平時更劇烈的力道來進行，彷彿害怕對方害怕自己隨時被某物帶走，消散而去一樣。

 

　　如果電影的物質性在電影數位化越加氾濫（電腦運算出的背景、人物等等集合的數位畫面）還有存在意義，那麼就是這樣的綿密的物質的互薰染，數位尚未可以做的如此細緻，因為有這樣的細緻，大螢幕才有存在的意義，這不是只是無關緊要的細節，而是與故事緊密的細節，這是關於霜雪之下，生命與那生命裡洪流的悲傷如何尋找出路的細節，人們舉辦慶祝戰爭結束的舞會，然而人們知道，戰爭的傷害不只是從外部削走什麼，而是從內部刨走什麼。

 

　　「我是空的。」

 

　　片尾，伊芽撫摸著肚子，哭著對瑪夏說，瑪夏則用力摸她的臉。

 

　　這是一個悲傷的故事，天空不是塌了下來，而是消散而去，大地及大地上的人只得更緊密的抓著彼此，依賴著彼此有重量的生命，才不會被吸到太空，消散而去。

 

 

電影資訊

《裂愛》（Beanpole）－Kantemir Balagov，2019