隨著伊美黛之子小斐迪南‧馬可仕於2022年當選菲律賓總統，這個象徵著腐敗貪汙的獨裁者家族再度重返榮耀。事實上，他們可能從沒離開過。厲行街頭殺人的另一位總統杜特蒂，他的長女莎拉正是與小斐迪南‧馬可仕搭檔競選的副總統。

 

 

　　對台灣人，這部記錄片的重要性或許不亞於另一部電影《沉默正義》。比起《沉默正義》更加優秀的是，本片的話題同樣沈重，卻又不會拍得很沈悶，反而是富含幽默與嘲諷，並在幽默與嘲諷間，沒有失去自己的方向。這是關於菲律賓逆襲而來的黨國母親，伊美黛以母親的身分所策劃的「重返榮耀」行動，而一切隨著杜特蒂上台就緒。

 

　　「人類從歷史學到的唯一的教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」這句名言用來形容菲律賓人或許再適合不過，紀錄片從一個肥胖的、身穿華服的婦人坐在車上，因紅綠燈停下來開始。她拿出一疊鈔票，以千元為單位，分發給緊湊到窗邊的孩子們與攤販，他們如同鯉魚般因飼養而探頭張口擠在一起，而婦人則不疾不徐的發放著鈔票，聽著他們的感謝，並在車輛再度啟動之後感嘆：

 

　　「我很傷心，這裡以前是天堂，現在卻變成垃圾場。」

　　「我很懷念自己的影響力。」

 

　　這位婦人不是普通的富婆，她是曾統治菲律賓二十年的獨裁者，斐迪南‧馬可仕的妻子。豪宅內除了難以計價的藝術品及珠寶外，那巨幅的繪畫裡如同女神與男神的人物，正是她與他的丈夫。

 

 

　　這是一部關於她的紀錄片，至少前半小時，我們可能還會沈醉在她與他丈夫那彷彿童話般的愛情故事。一個年輕有為的政治明日之星，愛上了一個鄉下姑娘，這位鄉下姑娘先是喪父，又在之後失去了疼愛她的母親，而只能靠自己躋身上流，成為馬尼拉小姐，最終她遇見了她的王子，而她的王子對她一見傾心，他願意給她一切，甚至不惜為了她放棄政治生涯。因為早年伊美黛因為身為斐迪南的夫人，而備感壓力，甚至因此短暫住進紐約療養院，直到「她領悟了自己的責任所在」。

 

　　「從那之後我就不再如此軟弱，我發現我可以做的更多，我需要幫助我的丈夫。」

　　「我們的婚姻很幸福，我很想念他。」

 

　　然而此時電影開始插入伊美黛好友的畫面，她告訴觀眾們斐迪南的風流韻事，以及被伊美黛抓姦在床，朋友替伊美黛打抱不平，卻也間接戳破了伊美黛的謊言。

 

　　許許多多美好的話語開始變得可疑。「自從伊美黛發現丈夫沒有忠於自己，她陷入低潮，但當她發現自己在政治上的影響力，她變了個人。」馬克仕家族多年的一位好友如是說，她是伊美黛的閨密，一個官夫人朋友。

 

　　這正是本片優秀之處，因為這是一部關於美好神話及其真相的紀錄片，伊美黛之誠懇，非常容易就讓觀眾相信她的話語，故也理解何以不少菲律賓人民懷念她所引領的馬可仕家族。因為在她的理解裡，菲律賓之所以淪落於此，全是因為丈夫的馬可仕家族被政敵艾奎諾家族給抹黑、給趕走，同時共產黨從中作梗而成，她看著當下的菲律賓，為了貧苦的人民感嘆，為了「艾奎諾的惡政」而感嘆，並將自己與兒子描述為屹立不搖的生存者，然後抱怨美國出賣了自己。

 

　　而她絕口不提從國庫裡不翼而飛的超過十億美元建設資金，這些資金的消失，導致了日後菲律賓建設的低落水平以及各種停擺，各式各樣的用人惟親以及貪汙腐敗，更導致了貧富差距及共產黨的茁壯。同一時間，馬可仕家族在美國擁有大量地產，而在每棟地產裡頭，更放滿了價值連城的藝術品與珠寶，更別說一百七十幾個（官方調查後伊美黛承認的戶頭）以上的帳戶了。伊美黛已至高齡，然而對於馬可仕家族的一切，她卻毫無愧咎並當成是艾奎諾家族的抹黑還有人民的誤會。

 

 

　　她覺得坐擁金屋的他們是受害者，而更可惡的是她的丈夫，因為可惡的艾奎諾家族，遲遲無法下葬。（但其實是馬可仕家族要求將斐迪南下葬英雄公墓，否則不葬，但許多人反對，而艾奎諾政府拒絕，才導致遲遲無法下葬。就像有的獨裁者堅持要收復失去的龐大國土才要下葬，結果至今無法下葬一樣。）

 

　　「我們沒有從官邸逃跑，我們是被騙離開，他們把我們載走……」

 

　　她所說的，是人民因長期積累的，對於不平等的憤怒爆發時，闖入官邸的那一晚。人們衝了進去，而在兩年後，馬可仕為了「穩定社會」實施了戒嚴，並因此清除了許多「反社會份子」記錄片開始插入當年受害者們的訪談，不分男女都有被刑求與被性侵的經驗，甚至有人的親友因為獄卒認為看守太麻煩，直接放棄走司法程序將他們槍決後隨意棄置。

 

　　因為你反對政府，所以你是共產黨。因為你是共產黨，所以你是壞人，所以你要被消滅，而當你被消滅，你會被如一袋垃圾似的隨意棄置。

 

　　許多人莫名奇妙的被警察帶走，又或者是被官方外包的黑道帶走，折磨然後殺死，被留下的親屬甚至還來不及準備好迎接這一切，只能被迫接受殘酷的現實。

 

　　一切都是如此似曾相識，關於所有獨裁者為了鞏固自己統治所實施戒嚴時的邏輯。

 

 

　　「我有很多好朋友，海珊、格達費、毛澤東……他們人都很好，我們的對話不需要很困難，我問他們問題在哪？我們可以如何互助？」

 

　　當她如數家珍的論及這些獨裁者們，話語滿是懷念，她訴說著因丈夫無法出國，自己是如何披肩上陣，代替丈夫拜訪其他國家，甚至間接協調民主國家與獨裁國家之間的矛盾。就像她說的，她不甘只做「菲律賓的母親」她認為自己可以做的更多，她說她要做「世界的母親」。我們聽不出這句話語裡有任何奇怪的成分，因為她訴說的如此理所當然。

 

　　「人民渴望仰望星星，這就是為什麼我要打扮的美美的。」

 

　　「伊美黛人真的很好，我覺得戒嚴的時候比較幸福。」一個蓬頭垢面的大媽如是說，你能想像這是一個住在垃圾堆撿垃圾的苦人說出來的話嗎？然而這卻是事實，思考歷史需要餘裕，不能思考歷史的人，註定只能繼續看著短期利益，讓自己陷入萬劫不復中。因為馬可仕家族驚人而閃耀的財富，還有伊美黛每次巡視時所展現的大方與親切，使居住城市外貧民窟的人民總是期待她的到來，由此我們看見了本該站在兩端的「庶民」與「權貴」如何又站到一起。因為這些在深淵的人民飄於大海，對可見的枯枝敗葉都往來不拒，他們不在乎這些人以前曾經做過什麼事，也不在乎這些人重新上台是否會兌現承諾，他們只求孤注一擲，不願相信可能導致更慘的後果，因為現在很慘，所以他們選擇遺忘。

 

　　對於伊美黛而言，丈夫的政敵尼諾‧艾奎諾當年回國被人暗殺純粹是個「令人惋惜的意外」她重提當年尼諾曾追求自己的往事，並說自己建造的醫院在暗殺事件發生前，曾救了尼諾一命，但尼諾卻不知感恩。

 

　　「或許我對他有點太好了……」

 

 

　　「過去的就讓它過去，我們該給人民帶來的是未來。」伊美黛如此說。事實上自丈夫去世之後，她多年努力為馬可仕家族所做的復興逐漸有了成效，不只女兒艾米活躍政界，兒子小斐迪南更是角逐副總統，而現任總統杜特蒂甚至明確表示副總統若不是反對黨領袖，蕾妮‧羅貝多，而是小斐迪南，他早就辭職把位子交給小斐迪南了。

 

　　「我沒有別的意思，但如果我都做不來，另一個女人來不會更好。」這就是行為舉止像庶民，也自稱庶民，實際上父親是馬可仕內閣，並曾坦承接受馬可仕這種巨富家族「支持」的杜特蒂所說出來的話語。杜特蒂同時也讓斐迪南成功下葬英雄公墓。

 

　　或許每位周幽王都必然搭配一位褒姒，而周幽王與褒姒也不該為一切災難負責，因為說到底，只要人民習於將自己對於美好生活的想像，寄託於這些把自己塑造成神明的獨裁者的存在，他們便會仰望神話，也甘願被神話統治。甚至當獨裁者垮台之後，人民會不斷的將其呼喚回來，只因為現實過於殘破，而他們需要夢幻的神話，引領他們的神話，神話甚至允諾菲律賓人征服宇宙的可能。

 

　　「遺忘錯誤者，都將重蹈覆轍。」

 

　　今天，隨著杜特蒂的從2016年開始的「反毒戰爭」持續進行中，被警方確認擊殺的有六千多人，而未被官方承認擊殺的死亡人數，則已經超過兩萬人，大部分都是窮人，也就是所謂庶民，對菲律賓人而言：歷史，回來了，而伊美黛，成功了。

 

 

電影資訊

《大權在后：前第一夫人伊美黛》（The Kingmaker）－Lauren Greenfield，2019