死掉的東西,總會以其他方法作用於世:《安眠醫生》

 

  當我看到預告裡那交錯的庫柏力克版《鬼店》的片段,我便在猜想,《安眠醫生》與《鬼店》的關係到底會是什麼,畢竟有大師的作品在前,晚輩的作品必然會被比較,很明顯的「父親的陰影」不只是戲內主角丹尼‧托倫斯要面對的課題,也是戲外導演麥可‧弗拉納根要面對的課題,而且比丹尼還辛苦的是,他還要面對史蒂芬金。

 

  眾所皆知,史蒂芬金當年非常不爽庫柏力克,因為庫柏力克無視史蒂芬金許多設定,而且將男主角傑克塑造成一個史蒂芬金非常不喜歡的怪異又暴躁的父親的樣子,在史蒂芬金的期待裡,男主角應該是個好人,一個被土地幽靈蠱惑,陰暗面給引出,進而發狂的好人,而非傑克尼克遜詮釋出來的既神經質又暴力的男人。

 

  而庫柏力克又是出了名的魔改達人,對於他的創作觀而言,原作只是素材的一部分而已。有的原作者可以接受,比如《羅莉塔》作者納博科夫,又或者《2001 太空漫遊》作者亞瑟克拉克;有的不行,比如發條橘子的作者安東尼‧柏吉斯就對電影的結局,還有刪掉了其在小說裡為近未來年輕人特別發明的一種語言的設定頗有微詞。「故事之王」史蒂芬金的狀況也是如此,史蒂芬金以為自己遇到的狀況是導演是他的書迷,但事實上這卻是第一部庫柏力克閱讀的史蒂芬金作品(他在此之前只看過《魔女嘉莉》的電影),很快的史蒂芬金發現自己給庫柏力克的「鬼店劇本」幾乎沒被參考,因為庫柏力克就算有看過劇本,也跟他請來的黛安‧強生把劇本改到面目全非,或者根本就是另寫一本了。其他像是庫柏力克故意更改電影中出現的車輛顏色來與小說作區別,都說明了兩人的不對盤。

 

  這就是麥可‧弗拉納根的難題,電影《鬼店》的兩位父親的爭執,處理不好便會得罪任何一邊的粉絲,即便當年本片被提名金酸莓獎,放在今天早已是無庸置疑的經典作品,而史蒂芬金在庫柏力克去世之後仍然相當活躍,作品持續不斷的被改編成電影。

 

  他該怎麼做?

 

  麥可‧弗拉納根的作法是,所有牽涉到《鬼店》的部分,全部直接模仿了庫柏力克的版本,比如人物的衣著,手勢,這點從登場的溫蒂還有小丹尼可以看見,溫蒂那種特異的跑步方式、而小丹尼被驚嚇時吸著大拇指,只要你看過《鬼店》就不會忘記, 並少量的鑲入了當時的電影,當然片頭的地板花紋印在銀幕上,就已經說明了這種傾向,更別說關鍵的237號房延續了庫柏力克的設定而非史蒂芬金後來宣稱偏愛的電視版鬼店裡寫的217號房,從這邊可以看到麥可‧弗拉納根元素上對庫柏力克的靠攏,以及種種意象的續用比如「Murder」與「Redrum」或者是「無線電」在《鬼店》裡是溫蒂用來向外接收訊號並求援的工具,而在《安眠醫生》裡則是超能力能窺視他人感官或與他人共享感官的一種比喻。

 

  就更別談基於《鬼店》開頭那首而產生的本次電影的主題配樂了。

 

所有牽涉到《鬼店》的部分,全部直接模仿了庫柏力克的版本。

 

  而在與《鬼店》無關的場景之外,你也可以看到美學上的致敬,比如用了很多如幽靈似的空拍鏡頭,又或者是《鬼店》裡出現的大量溶接,以及迷你鎮裡出現的小模型,對應的是《鬼店》裡傑克如同看見迷你的丹尼還有溫蒂在迷宮裡,甚至你在片中一個醫生的辦公室,也會看到與《鬼店》裡飯店老闆辦公室類似的擺設,而結合本片重要台詞「世界是飢餓的」、「世界只是一個空氣較清新的療養院」、「我們都在慢慢死去」(中年丹尼真的非常的陰鬱)或許也意在呈現雖然當年與母親逃出了全景飯店,但整個世界對丹尼來說,其實還是一個全景飯店,等待慢慢的將他撕碎並吞食。

 

  但另一方面,或許是因應史蒂芬金的喜好,或者導演自己的習慣,又或者是市場的需求,《安眠醫生》充滿了大量的對話與情節,保證觀眾能夠清晰的理解本片的設定,不會有「看不懂」、「太藝術」的問題。這就與《鬼店》緩慢且令人不安的節奏完全不同了,比起《鬼店》緩慢醞釀與之後的劇烈爆發,還有中間穿插不不少日常生活的展示(比如傑克在全景飯店裡沒事作在丟球時,劇本上只寫了:「傑克閒閒無事,沒有工作。」這是男主角傑克尼克遜自己的創意),《安眠醫生》在情節設計上更重視速度感,降低了生活感,具有許許多多的轉折,並不隱藏自己的血腥,如果說鬼店裡那一斧劈向黑人廚師迪克的暴力行動,已經是庫柏力克衡量之後決定開啟血腥序幕的少數驚嘆號。那麼這類的驚嘆號則充滿了《安眠醫生》。

 

  這意思是,本片在節奏上會比較靠向《牠》、《牠2》這類現代商業電影的節奏,不見得比較恐怖,但一定比較血腥,才能不斷以這樣的血腥事件來維持觀眾注意力,當然這樣的血腥也沒到B級電影那種血肉橫飛的血腥,是在《牠》、《牠2》的水平。本片比起庫版《鬼店》會更清晰的說明這個「鬼店(閃靈)」到底是什麼東西,並以此帶出閃靈持有者間為了取得「精力」,維持青春永駐,互相吞食的黑暗面,而這也是為什麼多年以後丹尼又再度捲入這些超自然鬥爭,因為他發現有個比自己強大許多的小女孩艾柏拉被一個名為真結族的吉普賽式集團給盯上,而這個集團早就習於捕食各式各樣充滿「精力」,具有閃靈的小男孩、小女孩,以此青春永駐維持生命。

 

蕾貝卡·弗格森成功展演了一個有厚度的反派「高帽蘿絲」。

 

  超能力者間的鬥智鬥勇在本片是一大看點,藉由運用「閃靈」,靈魂出竅、靈魂附體、催眠或瞬間移動都變得可能,因閃靈而造成的飛行以及空間變化的視覺特效更是令人精神一振。 凱莉·卡倫(Kyliegh Curran)所飾演的小女孩艾柏拉可以說意外的有魅力,因為她不是在這類故事裡等待年長超能力者拯救並教導一切的拖油瓶,而是有能力跟食人集團領袖高帽蘿絲一來一往,甚至凌駕其上的超能力者,無論是心智或實力都相當超齡,其活潑的性格展演多少平衡了伊旺·麥奎格飾演的中年丹尼的憂鬱。

 

  艾柏拉可以說是家境比較好的丹尼,既沒有酗酒的父親,也沒有神經質的母親,而且父母都知道她的超能力。反觀丹尼一生則因為童年在全景飯店的遭遇,並因為自己的超能力,能夠感應到人的死期,使得他在母親溫蒂病重時連她的臉都無法正視。長期遭各種幽靈纏身,甚至本來待在全景飯店的幽靈也因為他強大的閃靈不斷纏著他,即便努力也曾踏上父親的腳步,被酒精給誘惑步入沈睡。他唯一知心朋友的只有幽靈黑人大廚迪克,而活人朋友則只有後來在迷你鎮認識的比利而已,因為遇到比利,丹尼進入戒酒會,剃了鬍,戒了酒,重返了護理師的工作,在安寧病房被稱為「安眠醫生」,可惜平靜的時光只是短暫的,被他封印在心理的一切仍然活著,並因食人集團的活躍開始騷動。

 

  史蒂芬金曾將《鬼店》定位成自己的自我救贖之作,藉以紀念過往那沈溺寫作與酒精,忽略家人的荒唐時光。此次《安眠醫生》後段也有著身為兒子的丹尼重重返全景飯店,與成為新酒保的傑克的父子對話橋段,可以說這一場戲意味相當深遠,不只在這裡說明了丹尼絕不會重蹈傑克的覆轍(如同當年傑克差點重蹈另一個管理員殺妻女的覆轍),也是圓了史蒂芬金「矯正」《鬼店》缺乏人情味的一個夢。

 

  本作反派高帽蘿絲找了蕾貝卡·弗格森(Rebecca Ferguson)這位大美人來飾演,氣質出眾的她在本片裡也完全沒有將這個貪戀陽壽,富有魅力與人性的食人集團領袖的角色給浪費掉,而成功展演了一個有厚度的反派,她就像從童話故事書裡走出來的仙女,能夠輕而易舉的讓孩子卸下心防,不同的是,她會為了與夥伴們青春永駐不惜綁架並殘忍殺害一個又一個孩童,大口大口的吸光孩童們的精氣。當她的同伴被殺死,或者她瀕臨死亡,她同樣會悲傷與恐懼,閃靈在人性上的作用在她身上表露無遺。

 

  電影結局挺有意思,一方面丹尼犧牲自己,在熾熱的火燒中重返母親懷抱(而《鬼店》結尾則是傑克一人凍死在迷宮裡),並與飯店同歸於盡,這當然是史蒂芬金的又一次勝利,因為庫柏力克當年曾在與一名《洛杉磯時報》記者的對話裡提及:「我不想要那種鬧鬼的屋子被一把火燒個乾淨的俗爛結尾。」而這樣的「俗爛結尾」正是史蒂芬金《鬼店》原本的安排。另一方面倖存下來的艾柏拉,則如幼年的丹尼走向浴室裸女,關上房門,或許她會過的比丹尼更好,或許她會成為下一個高帽蘿絲,或許一切並沒有畫下句點。

 

  如同《鬼店》的宗旨以及無神論的庫柏力克與信仰神的史蒂芬金所達成的共識:

  人死後總是會以某種形式繼續作用於世界。

 

 

 

電影資訊

《安眠醫生》(Doctor Sleep)-Mike Flanagan,2019

你可能會喜歡

懂得笑就不會造神了嗎:《史達林死了沒?》

《是誰來敲門?》:來,說實話就沒事了,別怕。

在這人人都是莎拉康納的時代──《魔鬼終結者:黑暗宿命》

世界上第一本恐怖奇幻雜誌,以及獵奇的插畫