有些電影適合一個人觀看,故也適合帶著一包面紙進場,《去年聖誕節》就是這樣一部電影,它是這樣一部讓人又笑又哭的電影。由愛蜜莉亞‧克拉克飾演的凱特,人生就像磨損的唱片,在大病一場後,她便開始過上自暴自棄的重複生活。夜夜沉迷於酒肆,夜夜沉迷於肉慾,電影以喜劇的形式快速的描述了她的荒唐人生,提著一個行李箱被趕來趕去,因為她總是漫不精心的不在乎室友的感受,而只在乎如何「享受生活」,然而一方面她的生活就外人看來,可以說是亂七八糟稱不上有什麼「生活」可言了。
她在一間聖誕百貨替華人阿姨工作(楊紫瓊飾),然而她總是分神看向窗外的工作、她有一個在當律師的姊姊,然而她總是與姊姊說不上三句好話,她有一個渴望歌唱的靈魂,然而她總是不能取得一個表演工作,她有一個父母健在的家,然而她總是不想輕易回去。
下了班的她遊盪在街頭,彷彿幽靈。
但其實她的家其實就在一個隧道之外。
你可以注意本片的妝容,大概也只有愛蜜莉亞這種天生自帶喜感與惹人憐愛的演員,才能駕馭捲曲又染金得不徹底的頭髮,以及煙燻過頭的妝容搭配豹紋大衣。但是即便如此落魄頹廢,當時間開始流動,她還是有一種令人無法指責的魅力,且看她在聖誕百貨怎麼打掃跟偷閒的,穿著那套上班的全套綠色小精靈服裝。她演出的角色就行為而言可以說非常惹人厭,誰想要這種會把你家當旅館來借宿還毫不尊重的朋友?誰想要這種會讓你上班一直被媽媽煩只因為她常常失蹤的妹妹?誰想要這種上班時常偷懶放空的員工?然而愛蜜莉亞卻能將這些糟糕的行為演的不那麼討人厭,我們看到的是一個天真又故作成熟,迷惘又故作清明,寂寞又故作活潑的女孩。
她,一個二十六歲女孩,在大病之後再也掌握不了自己,她覺得自己的身體很陌生、她覺得自己的慾望很陌生、她覺得自己的人生很陌生……她活著,但僅僅是一天過一天。
直到她遇見了那個總是「向上看」的古怪男孩湯姆,而且一而再再而三的與他巧遇,湯姆帶她探索這座城市前所未見的面貌,我們跟著她,見到了原來這個冷酷的冰雪世界,原來是這麼的美麗,而在城市我們所不見的角落,都隱藏著我們未曾謀面的臉孔與故事,或許這是因為凱特習慣了低頭看著地上,想著自己,所以她從未想過原來聖誕節是可以這麼有魅力,而非俗爛與老套,凱特在想著自己的同時,恰好迷失了自己,因為她忘了他人。
如果我們去發掘聖誕節最初的意義,那是上帝將他自己以肉身的形式送給人類,全能的上帝化身肉身所縛的基督,那象徵著人類歷史的一個重要時間點,上帝不再是高高在上以其聲音喝斥人類,而是下凡與人類並肩同行,走在滿是荊棘與碎石的道路上,肉身意味著能與人類一同感受痛苦的能力,與「他人」共存。這痛苦來自對於有限的無能。
而這也意味著,一個新的開始。
凱特開始重拾對人生的信心,無論是對於歌唱、對於家庭、對於以前不會靠近的街友中心,又或者是用全新的態度面對尖酸的老闆,並挖掘她的少女心,成就她與一位中年紳士的好姻緣,她甚至有辦法對湯姆吐露真心,關於那困擾她已久的那一場大病,在那場突如其來的大病中,凱特被送推入手術室,進行了換心手術。
「我好像看到他們把我的心臟拿了出來,然後丟到垃圾桶裡……」
她向湯姆坦承,這個改變她一生的時刻,因為古怪的湯姆改變了她的人生,他與其他只與她肌膚之親的男人不一樣,她感到自己的心臟在為湯姆跳動,她不斷的想著他,尋找著他,但湯姆卻常常失蹤,這個古怪的男孩甚至沒有手機,她到湯姆曾去的地方尋找著他。
終於,她找到了他。
然而,湯姆卻沒有辦法回應她的感情。
他告訴凱特:「妳不能這樣依賴我……」
凱特生氣了,她以為,自己又遇到了一個渣男,她的心又再次被玩弄了。
「Last Christmas, I gave you my heart.」
「But the very next day you gave it away.」
喬治麥可的歌詞唱出了凱特的心情,她是如此寂寞,在尋找一個能心心相印的人。
原來,那個古怪的男孩從一開始就只有她看的到,因為女孩生病的那一天,男孩也因車禍被送進醫院,他的心臟移植給了她,而這解釋了為何凱特會去到男孩曾經去的地方,做男孩曾經做的事情,因為他們已經結合在一起,他們失去了激情的能力,卻比共享不同身體的愛侶更親密,這來自一個醫學的謠言,科幻的假設:
「如果心臟跟大腦一樣都帶著自己的記憶呢?」
這意謂著一種大腦中心的去中心化,我們的身體裡,還有許多我們不以為「我」的「我」。當我們的看似生命結束,器官移植卻延續了我們結束的生命,在他人身上「我」繼續作用,故而繼續存在。這不是靈異,也不是奇幻,而是一種「器官記憶」概念的體現,基督所允諾的「永生」不是在彼岸,而是在既存的他人身上,而用自己的生命,替陌生的他人延續生命,這不是最極致的愛又是什麼呢?
湯姆確確實實的將自己的心給了凱特,這不只是指心臟,不只是指他的生命,還包含他的人生觀、他的習慣、他的經驗、他的所思所想……那個湯姆沒有完全消失在世上,還存在凱特的體內。
《去年聖誕節》巧妙的縫合了當代的器官移植與反移民焦慮議題,過去我們將賽柏格定義為有機與無機物的結合生命體,彷彿有機與無機間有一層扞格,然而當有機物作為一種材料能用3D影印機列印出來,如今年四月十五號以色列臺拉維夫大學(Tel Aviv University)在綜合科技期刊《Advanced Science》上宣布已成功用人體細胞製造出世界上首顆3D列印心臟,雖然那只是個兩公分的迷你心臟,卻彷彿是打破了有機與無機,天然與非天然間的對立,讓進入的他者能夠與原本的「身體」和諧運作。同樣在移民議題,俄國人(或者是其他國人)逃到英國,對英國人而言其實也是一場器官移植,伴隨而來的是不一樣的人生觀、習慣、經驗、所思所想……而既然是器官移植,就必須要達成雙方的契合,否則雙方就會一起死去,消亡,然而一旦成功,新的東西會被創造出來,那不是我,也不是你,而是全新的「我們」。
凱特不斷的否定自己原本的名字卡特琳娜,其實是因為卡特琳娜這個名字,是來自俄語的「Yekaterina」,代表著她非英國的出身。她與母親開玩笑俄國情報局KGB會找上門其實是一種黑色幽默,因為母親一直沒有從當年被俄共迫害的陰影走出來,並造成她的焦慮,因為她的朋友「都被殺害了」,而近年英國的反移民焦慮更引起了她的焦慮,所以她並非沒事找事的神經質婦人,她告訴凱特:
「她們會先選出一批人,告訴所有人國家的問題都是他們引起的,我知道他們會這樣做……就跟當年一樣……」
於是既然是「你」、「我」的結合,自然移入的他者也不能再故步自封,拒絕交流,凱特的母親最終如凱特一樣獲得了新生,她接受了不再將傳統歌曲唱的那麼悲傷,一家人都獲得了全新的生活,一個典型的快樂大結局,卻同時也對當代議題做出回應。
看完這篇文章,我想你會對女主角最後所說的:「『我們』是多麼幸運能活著」這句話有了更深層的認識,這就是聖誕精神,聖誕精神意味「愛與分享」而這意味著人的不完滿能從對他人的奉獻上完滿,如同他人對我們的奉獻完滿了他們的不完滿,他人不完滿的存在完滿了我們不完滿的存在。
電影資訊
《去年聖誕節》(Last Christmas) -Paul Feig,2019