人類的眼睛能區分數百萬種色度，在視覺光譜中辨別細微的色彩差異。在所有語言中，可用的色彩詞都歸類在語言人類學家稱之為「基本色彩詞彙」的類別裡，它不是用來描述具體的特定色彩，而是概略的集合。舉例來說，英語的「紅色」（red）為基本色彩詞彙，泛指且涵蓋我們認為或看見的各種紅色色調。假如我們要描述特定深淺的紅色，並不會用「紅色」這種模糊的詞，而是複合形容詞（例如西瓜紅或午夜藍等等），所以當一個人說鮮紅色（scarlet）時，表達的意思就只會是鮮紅色。

 

　　每種描述紅色深淺的單字都有自己的名字：例如褐紅色（maroon）源於法語的栗子，其他還有像勃艮第酒紅（burgundy）、寶石紅（ruby）等。深紅色（crimson）的起源稍微不同，它源於一種地中海昆蟲的名字，人們用乾燥的昆蟲製造出濃郁的紅色染料。洋紅色（magenta）也不一樣，它的名字是1859年6月第二次義大利獨立戰爭期間，拿破崙軍隊在小鎮「Magenta」附近擊敗奧地利軍隊後得名。

 

　　英語中的其他基本色彩詞彙跟紅色一樣有自己的名字，然後同樣再細分為形容顏色深淺的複合形容詞。然而，橙色（Orange）似乎是英語中唯一一種沒有其他形容詞的基本色彩詞彙。

 

 

　　大衛‧卡斯坦（David Scott Kastan）和史蒂芬‧法丁（Stephen Farthing）在著作《論色彩》（On Color）中探討了橙色的起源。作者指出，英語世界裡只有一種橙色，它的名字起源於水果「柳橙」。橘色（tangerine）並不算在內，雖然它的名字也源於水果「橘子」，但直到1899年橘色才作為一種顏色名詞出現在文本中，而且並不清楚為什麼要用一個新詞來形容它（因為橘色似乎也適用於柿子和南瓜）。但橙色就是橙色，至少在柳橙引進歐洲以前，英文並不存在這個詞。

 

　　當然，這不是說沒有人能辨別橙色，只是沒有專門稱呼它的字。在傑佛瑞‧喬叟（Geoffrey Chaucer）的〈公雞與狐狸〉故事中，公雞夢到狐狸入侵穀倉，它形容狐狸的橙色毛皮是「介於黃色與紅色之間」。很顯然在1390年代，喬叟找不到合適的詞描述，只能使用兩種色彩混合的結果來表達。他不是第一個這麼做的人，早在喬叟中古英語以前，古英語就已經有名為「黃紅」（geoluhread）的詞來形容橙色。人們雖然能分辨橙色，但在近1000年的時間裡，「黃紅」是英語中唯一能表達橙色的詞。

 

　　也許是人們不需要一個新的詞來描述橙色，畢竟橙色的東西不是很多，而且色彩混合的形容方式效果也不差，正如電影導演德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）所言：「當黃色滲進紅色時，所泛起的漣漪即為橙色。」

 

 

　　到了十六世紀末，莎士比亞使用了「橙色」這個詞——但並非我們所想得那樣。莎士比亞在《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night 's Dream）使用「橙褐色」（orange tawny）描述了鬍子與黑鳥的喙。莎士比亞知道橙色的樣子，而且比喬叟清楚該怎麼稱呼它。但是，莎士比亞認知裡的橙色只是一種變亮的褐色（深棕色），並不是單獨的色彩。對莎士比亞來說，它只會也只能是「橙褐色」。他曾單獨用過「橙」這個詞三次，但都是用來表示水果。

 

　　在十六世紀末期的英國，「橙褐色」通常被用來表達特定的棕色（儘管在色系上棕色為低亮度的橙色，但當時沒有人知道）。褐色（tawny）這個詞則經常單獨出現，它的名字源於栗子，有時也被稱為「暗褐色」（dusky）。「橙褐色」的橙只是輔助表達更亮的棕色，讓紅色少一點黃色多一點。

 

　　這種複合形容詞的趨勢表明，橙色其實是一種可識別的色彩詞，否則不會如此普遍的被使用。然而，令人驚訝的是，橙色很後來才出現在文本中。1576年，一部以希臘文寫成的三世紀軍事史英譯本，在描述亞歷山大大帝的僕人長袍時寫道：「有些是深紅，有些是紫，有些是紫紅，還有些是橙顏色的天鵝絨。」譯者確信讀者能馬上想像出「紫紅」（murrey，略帶紅色的深紫色，顏色接近於桑葚），但譯者必須為「橙」特別加註「顏色」避免混淆意思。

 

　　直到十七世紀，「橙色」才開始在英語作為一種顏色廣泛使用。1616年，一份關於鬱金香品種的報告寫道：「有些是白色，有些是紅色，有些是藍色，有些是黃色，有些是橙色，有些是紫色，實際上除了綠色，其他任何顏色都有可能。」幾乎是在不知不覺中，橙色成為一種公認且可識別的色彩詞彙。到1660年代末和1670年代，牛頓的光學實驗堅定地將橙色列入色彩光譜中的七種顏色之一。事實證明，它就是喬叟想像的「介於黃與紅之間的顏色」，只是現在擁有公認的正式名稱。

 

 

　　十四世紀末到十七世紀末之間到底發生了什麼事，讓「橙色」成為單獨的色彩名稱？答案顯而易見：柳橙。

 

　　在十六世紀時，葡萄牙商人將柳橙從印度引進歐洲，水果的名字才與橙色連結在一起。在柳橙抵達歐洲以前，色彩光譜裡並沒有橙色。當第一批歐洲人看見柳橙時，對柳橙的鮮豔色彩驚歎不已，但無法找到正確的詞彙來形容。他們認得這種顏色，但又不知道該如何稱呼。他們當時俗稱柳橙為「金蘋果」，直到他們得知柳橙的名字後，才開始產生「橙色的柳橙」的概念。

 

　　最終是柳橙為橙色定名。柳橙引進歐洲後，廣泛出現在市集與餐桌上，它為這個色彩提供合適的名稱：它不再是「黃紅色」，而是「橙色」。儘管過了數百年，我們可能早已忘記當初命名的過程，但還是自然而然在想像橙色時聯想到柳橙，因為它的名字就是這樣來的。

 

 

原文出處：Lithub

 

圖片出處：José Luis Sánchez Mesa@flickr