要移開放在大腿上的手有多困難,就看你對事業有多執著:《重磅腥聞》

 

《重磅腥聞》改編自真人實事,描述福斯電視台高層羅傑艾爾斯長年性騷擾女員工最後下台的故事。

 

  要移開放在大腿上的手有多困難,取決於妳對妳的事業有多執著。妳說這太荒唐了,歡迎來到福斯新聞,保守派的最後壁壘。三位金髮尤物齊聚一堂,共同演出這齣宮廷大戲,包含開國的好色老臣與他的女人們,還有野心勃勃的皇太子們。女權並不是重點,重點是如何在權力鬥爭中找到自己的施力點,在物換星移中找到自己的立足點。

 

  電梯裡,三位金髮女性共處一室,卻無所可言,甚至還略顯尷尬,她們都是受害者,然而在這整部片中,她們與彼此最多是擦身而過,沒有太多的對話,有的話也就是一兩場戲而已,這部電影裡不會有什麼三人大集合,打倒大壞蛋這種戲碼,她們都是能幹與野心勃勃的女強人,但也都防範與刺探著彼此。

 

  這一幕代表的是一種典型,在最保守的環境生存的,孤軍奮鬥的女人們的典型。

 

  根據真實媒體醜聞改編,並添加虛構情節以增色的《重磅腥聞》有別於一般的#metoo電影,僅以簡單的二元對立展開被壓迫者對壓迫者的反抗,並以被壓迫者的勝利作結,而是在此之上提供觀眾更多獵奇的想像。關於一棟最保守的大樓的最黑暗夾層,其裡頭彷彿自成一格的作為一個世界,在這個世界有一個最骯髒的王,他叫做羅傑‧艾爾斯。肥胖臃腫的他一手拿著甜甜圈,一手摸著屁股蛋。最棒的是在這棟大樓內,有許多人擁護他,因為他就是那個福斯新聞網真正的開創者,這代表這一個保守主義壁壘是由他打造基礎,至於梅鐸?他們只是擁有它而已。

 

  多疑的羅傑以自己的多疑每年創造了十五億美金的收益,於是他不只擁有公司賦予他的「權利」也有他的成就與影響力所賦予自己的「權力」。

 

  這個權力是什麼?根據羅傑的說法,那是:

  「吹一下妳就更上層樓。」

 

  「權力」與「權利」不同,意味著非明文性質的,無所限制的力量。一個權力與另一個權力間藉由對等產生碰撞或者聯合,藉由不對等產生依附與支配。所有玩弄權力的人都如同玩火,火能燒灼一切,卻也能讓人戰勝野獸,立足他物之上。羅傑深知防止自己被階級鬥爭的好方法,就是讓比自己低下的階級相互鬥爭。所以他會透過耳語來關懷女性、拔擢女性,同時若有似無的讓女性意識到彼此的競爭身分,以及晉升機會的稀缺性,使得他能牢牢的掌握每一個公司的明日之星。

 

  因為當女性被他說動而焦慮恐慌時,他便會以將若有似無的挑逗與騷擾升級成明確的暗示,並以此掌握她們的一些骯髒秘密。因為他知道大多新人都像瑪格羅比飾演的凱拉一樣,比起洩漏自己的秘密(不會有人相信新人的指控),更害怕毀壞自己的名聲。(她們會怎麼說?這個求位不成反咬一口的母蛇!)。

 

  所以在隱密電梯出來後的隱密後門之後,羅傑在這裡等待送上門來的羔羊們,並且提出她們「無法拒絕的要求」:

  「話說妳的合約到什麼時候呢?」

 

「話說妳的合約到什麼時候呢?」

 

  這就是羅傑‧艾爾斯的秘訣,於是在電影中我們也看到當他深陷醜聞風波時,公司裡的女性第一時間都並沒有站在同是女性的受害者那邊,反而出言嘲諷或者質疑:

 

  「別傻了,他想要我們嗎?當然,但這是因為他是男人。」

  「說真的,她到底想要什麼阿?更好的條件?」

  「她的指控根本是子虛烏有嘛!」

 

  然而不是所有人都願意這樣忍一輩子,給這老頭擦脂抹粉一輩子。畢竟此處不留娘,自有留娘處,在吃乾抹淨後,你想趕走我?葛雷琴‧卡森就跟你沒完沒了。

 

  爭取權利的第一步,正是意識到自己不用再徵求其他人的同意,不用去問他人:「我可以爭取權利嗎?這樣我會不會太超過?我這樣會不會傷害到他?」而是開始行動。

 

  如果說我們在葛雷琴精心策劃的復仇計畫中看到了什麼,那就是所有爭取權利的行為都伴隨著對權力的威脅與拆解。這不是簡單的「說出來」而已,儘管對大部分受害者而言,「說出來」已經是最困難的事情。但如果你想徹底擊垮某個靠權勢性騷擾的王八蛋,你必須臥薪嘗膽,你必須蒐集證據,你必須擺脫自己的斯德哥爾摩症候群。這過程一定會一路逆風,因為其他人會用你先前的忍氣吞聲還有天真無邪,作為妳與他友好的證據,說一些:「她如果這麼恨他怎麼會寫這種信給他?」、「她如果這麼討厭他怎麼會對他微笑?」、「她如果xx怎麼會xx」的渾話,所以妳必須準備好再開戰,而非開戰才開始準備。

 

  你必須像葛雷琴,不,像妮可基嫚一樣,用他們期望你的笑容(因為他們說:「女人必須上妝才禮貌」、「女人必須微笑才禮貌」、「女人必須xx才禮貌」……),又一次地證明自己技壓群雌且寶刀未老。她友善、性感,而且致命。致命意味著不只是聰明也不只是無情,你必須既聰明也無情,而且還很有耐心,慢慢的在陰影中籌劃一切。

 

  這不是男性說教,而是女性指導。

 

  電影裡,葛雷琴前半段表現得像一個與年齡不相稱的理想主義者,她鼓吹著自己的下屬,也就是年輕漂亮的凱拉倒向自己的陣營。諷刺的是,她呼籲凱拉支持的話語與羅傑是一樣的,她並沒有說自己需要的是「盟友」,而是說她需要「忠誠」,同時她也如羅傑允諾給對方「想要的一切」,這導演不知道有無意識到的巧合更進一步加強了本片的複雜度。儘管她仍然有自己的節目,臉也仍然被印在公司大樓的牆上,與當紅主播梅根並置,然而公司的人都知道她已經不行了。這不只是年齡歲月的問題,也是觀眾改變的問題,保守派與自由派已經無法共處,故保守派裡傾向自由派的葛雷琴當然就落得兩面不討好。

 

  葛雷琴這個角色很容易就因情節顯得過於權謀,好在導演意識到了這一點,加入了一些她看來無力與束手無策的橋段,還有她與孩子的些許互動,妮可基嫚的幾個眼神與別過頭就讓人看見身為母親的溫柔,並將作為女強人的強硬與母親的堅強整合到一起。

 

福斯當紅女主播梅根‧凱利,曾多次強調自己「不是女性主義者」,卻提問尖銳且直觸川普軟肋。

 

  然而僅有葛雷琴推翻色老頭的大事仍不能成,所以我們需要回到觀眾改變的問題。電影發生的時間設定在川普上任之前,這位直言不諱的狂人解放了全美非主流群眾的憤怒,這些憤怒從來沒有人幫他們說出,因為那些是「政治不正確的」、「不進步的」、「野蠻的」推特連發,快言快語的他同時也成為了部分美國人心中「讓美國再次偉大」的最佳代言人,這意味著回到一個沒那麼多混亂,沒那麼多問題的過去。

 

  作為川普最愛的媒體(他痛恨大多左派媒體,他認為這些媒體整天只會做「假新聞」),福斯無疑是川普支持者的焦點。然而梅根‧凱利,一個福斯的當紅女主播,卻歪打正著的觸怒川普還有他的支持者,這原本就她上司羅傑的考量只是為了「激起點小小火花」而已。

 

  而這給她帶來了天大的麻煩。

 

  一如既往,莎莉賽隆對於強勢的角色總是駕輕就熟,尤其梅根‧凱利這樣一個多次強調自己「不是女性主義者」卻提問尖銳且直觸川普軟肋的角色非常適合她。她是當家紅牌,她與羅傑關係良好,色老頭羅傑甚至還因為她捲入風波表現出對她人身安全的擔憂,使得她難以下決心。

 

  至於瑪格羅比飾演的凱拉,則是以較基層的角度,帶我們看到羅傑是如何對待新人的。她天真但不蠢,她資淺但進取。從她的角度,我們可以看到,在權力之前,人性是有多麼軟弱,常常會自我說服做出一些後悔莫及的事。當然就演技層次,擺在兩位前輩一旁,瑪格羅比還是習於演的太用力了。

 

  三條同時發生的故事線,交織而出的是這個媒體帝國的內外構造。透過一部電影,我們彷彿得到了一張通行證,進入了這個理應代表保守主義、基督徒精神、甚至「美國」圖景的地方,見證其內部的荒誕與可笑還有虛偽。

 

  然而所有政權的倒塌,都往往是巨大力量與另一股力量的角力。我們在前景看到女主角們煎熬的面臨自己的人生選擇,而在背景我們所看到的是梅鐸的兒子們,早就受不了羅傑這開國老臣一天到晚吹噓自己的功業,早就想找機會把他弄掉。電影的結尾,梅鐸家的國王魯柏‧梅鐸回到了第一線,然而這關於女人的故事是否真正終結?

 

 

 

電影資訊

重磅腥聞》(Bombshell)-Jay Roach,2019

你可能會喜歡

火星上發現古代貓咪:《我們都被字型洗腦了》

為了你,我要再來一遍:《星際救援》

我們都想當自己生命的主角,卻往往活成了過客:《說不出口的愛》

庫克船長的傳奇領航員:《了不起的圖帕伊亞》(2015)