1885年，畢生居住在佛蒙特州小鎮耶利哥的20歲農民威爾遜‧班特利（Wilson Alwyn Bentley），拍下了世界上第一朵雪花（更準確地說法為雪晶）的照片。在之後的每個冬天，直到1931年去世為止，班特利持續以膠片捕捉了5000多片雪花的模樣。雖然他很少離開耶利哥，但全美國都知道這名「雪花男」或「雪花班特利」，1925年的一份報告寫道：「沒有一朵雪花的結晶是重複的，當雪花融化時，這獨一無二的設計也永遠消失了。」

 

　　班特利15歲時從母親那得到一台顯微鏡，從此改變了他的世界。班特利非常喜歡冬天，他計畫用顯微鏡觀察雪花，但由於雪花極其脆弱，雖然他樂在其中卻也感到挫折。為了記錄觀察結果，他開始用筆畫出雪花的形狀，到17歲生日時，他已經累積了幾百張的雪花素描。1885年1月15日，班特利的父親送給他一台照相機，他把照相機與顯微鏡結合，成功拍攝了世界上第一張雪花的顯微照片。

 

 

　　除了硬體設備更新，他還設計出一套拍攝規範，盡可能無損還原雪花的真實樣貌。他發現最有效的方法是在覆蓋天鵝絨的托盤上拍攝，但為了不讓呼吸把雪花融化，他利用母親掃把的薄木板將雪花小心翼翼地放到預冷過的幻燈片上，然後用火雞羽毛推到合適的位置，最後把幻燈片帶進攝影棚放到顯微鏡下。班特運用繩子與滑輪的系統進行對焦，一旦對焦到敏化（sensitized）的玻璃板（膠捲）就會曝光並儲存影像，以便進一步加工、顯影與印刷。

 

　　除了改善原始影像，他還規劃了一套後製程序來增強成像。由於每張照片背景都是白色的雪花，班特利最初對照片並不滿意，他覺得如果能有黑色的背景就可以改善對比度與細節。為了達成這件事，他耗費心力用鋒利的筆刀刮除雪花影像周圍的暗色感光劑，再把處理過的照片小心地放在透明玻璃板上印刷出來，這樣就能得到暗色背景的雪花照片。即使經過多年的反覆操作，這套後製程序仍需要長達四個小時的時間。

 

　　每次暴風雪班特利至少會拍攝70至75張照片，並將當天的天氣環境紀錄在筆記上，他也對雪有了更深的瞭解。1897年，他結識佛蒙特大學的地質學教授喬治‧帕金斯（George Perkins），兩人準備了第一篇關於雪花的論文，這篇題為〈雪晶的研究〉（A Study of Snow Crystals）的論文於1898年5月發表在《愛普頓通俗科學》（Appleton’s Popular Scientific）。

 

 

　　雖然班特利熱愛拍攝雪花，但從1898年到1904年的七個夏天，他也把興趣投向雨滴觀測，並對雨滴及其在風暴的大小分佈有了初步瞭解。經過一些實驗後，他發明了一種簡單有效率的雨滴收集裝置：鋪上小麥粉的淺盤。起初，他只是單純拍攝雨水打在麵粉留下的痕跡。然後在1898年，他偶然發現一個現象，他在日記寫道：「在麵粉每個雨滴痕跡的底部，總是能找到一個圓圓的、幾乎跟雨滴一樣大的麵團顆粒。在用人工雨滴進行實驗後，我能夠在雨滴落進麵粉前測量出它的直徑，從而判斷麵團顆粒大小是否與觀測的雨滴一致。」

 

　　班特利測量這些雨滴的「化石」，將它們分類成五種範圍大小。在研究雨滴期間，他從70多場不同的風暴（其中包括25場雷暴）收集到344組雨滴顆粒，並記錄每場風暴的詳細天氣資料：日期、時間、溫度、風、雲的類型與雲的估計高度。班特利發現不同風暴會產生不同大小的雨滴，以及不同大小的分佈，很少會有雨滴大小一致的降雨事件。他發現如果這種情況出現時，要麼所有都是小雨滴組成，要麼所有都是大雨滴組成。低雨雲產生的通常是小水滴，而大雨滴最大直徑約為四分之一英寸，它們從雷暴形成的高積雨雲中落下。班特利得出的結論是，雨滴和雪花的大小可以知道風暴的垂直結構。

 

 

　　然而，班特利遠遠領先於他身處的時代，他沒有受到當時科學家的賞識，這些科學家並沒有把自學的農民當一回事。40年後——直到1940年代，雲的物理學與降雨過程研究才逐漸起步——科學家才重新發現並證實了班特利的雨滴研究。美國土壤保護署的科學家勞斯（J. O. Laws）和帕森斯（D. A. Parsons）最先認可了班特利的雨滴實驗：他們在1943年發表論文，用班特利的方法觀測了不同降雨強度的雨滴大小。

 

　　雖然班特利幾年後放棄了雨滴研究，但他仍持續拍攝雪花，並推測雪的性質。從班特利的大量資料檔案中，他的分析讓他確信雪晶的形狀，取決於雪晶形成時和落下時的空氣溫度。將近30年後，日本科學家中谷宇吉郎才證實了這個假設。

 

 

　　班特利也積極宣傳雪花的美，因此他投稿了一些攝影作品，並在講座分享多年來的雪花攝影經驗。由於講座很受歡迎，他被報刊雜誌稱為「雪花男」和「雪花班特利」，並先後在《基督教先驅報》、《大眾機械》、《國家地理》、《紐約時報雜誌》和《美國攝影年鑑》等著名刊物發表100多篇文章。

 

　　他還向美國氣象局月刊《每月天氣評論》投書技術報告。雖然他很少得到科學家賞識，但他受到時任氣象局局長、氣象學家威廉‧韓弗瑞博士（William J. Humphreys）的鼓勵，韓弗瑞博士協助他出版雪花照片，不但為他撰寫技術簡介，更以共同作者為他背書。1931年11月，班特利和韓弗瑞合著的《雪晶》（Snow Crystals）出版，裡面包含2500張精選的雪花照片與100張霜露的照片。

 

 

　　班特利體格瘦弱，但他的體力就跟普通農夫一樣好。班特利終身未婚，他畢生都與哥哥在同一片土地耕作。雖然他不外向，但他喜愛彈奏鋼琴、拉小提琴和演唱歌曲娛樂大眾。他也在小型銅管樂隊吹奏單簧管，還能模仿許多動物的聲音。

 

　　1931年12月初，班特利步行穿越暴風雪6英里（約1.6公里）返家。不久，他罹患感冒，隨後惡化成肺炎，最終於12月23日去世，享年66歲。那年三月，他拍下最後一張雪花的顯微照片，而他使用的設備依然是20歲時父親所送的那台相機。

 

 

　　儘管他的父親覺得班特利的雪花攝影毫無意義，不是農民應該做的事情，但班特利確實是早期現代氣象學與顯微攝影的先驅者。他的傳記作者、雲物理學家鄧肯‧布蘭查德（Duncan Blanchard）稱他是「美國第一位雲物理學家」。伯靈頓自由出版社在聖誕夜為班特利所發的訃告寫道：

 

　　「朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）曾說，天才是無止盡的努力；約翰‧拉斯金（John Ruskin）則說，天才只是看得更遠。威爾遜‧班特利就是這種天才的典型例子。他在雪花中看見別人看不見的東西，但不是因為其他人看不見，而是其他人沒有耐心去理解與觀察。」

 

　　班特利在耶利哥中央公墓下葬的那天早晨，天空下起了雪，墓碑上蓋滿了他一生最愛的雪花。

 

 

原文出處：Public Domain Review