今天是拉娜六十歲的生日，也是她獨子維特的音樂會，她的一天從眺望外頭世界與自我了斷之間開始，等待著她的，不是又一天的平淡退休生活，而是沒有料到的天崩地裂。睽違七年，《噢！柏林男孩》導演強恩─歐雷‧傑斯特（Jan-Ole Gerster）又帶來一部集幽默與虐心於一身的小品，透過一件又一件日常小事，積累一層又一層的情感重量。

 

　　如果有一件事對你而言非常重要，重要到你發現你根本配不上它，那麼你會怎麼做？

 

　　在簡單梳洗之後，拉娜家的門被敲響，警察找她去當證人。電話裡不耐煩的警察同仁問著：「你們找到那個老女人了沒？」

 

　　她本來想要婉拒，因為她對今日已有計劃，卻在警察的一句「一日公務員，終身公務員」下退縮了，跟著警察來到鄰居家。鄰居的老先生痛罵著自己的兒子，同時為了麻煩到拉娜而道歉，原來警方懷疑老先生的兒子持有毒品，所以需要搜索老先生家，故需要有第三者在場確保警方沒有濫權。

 

　　拉娜發現老先生家有架鋼琴，但她不敢凝視鋼琴，一名員警掀起琴蓋，開始笨拙的彈起鋼琴，拉娜忍不住瞥了一眼。

 

　　「原來您今天生日，生日快樂！」檢查她身分證的員警說道。

 

　　拉娜略顯尷尬。

 

　　拉娜是一個善於利用他人的人，她的友善對她而言是一種工具，她不願意自己心裡想的被看透，所以走在路上便戴上墨鏡。她到了銀行將存款全部提領出來，或許是因為她平時沒在花錢，或許是為了在這個特殊的日子，她希望能給自己做足面子，她將錢藏在腰間的小袋子裡。

 

　　前往售票亭，她問了問兒子的演奏會還剩下多少票，然後全部都買下了，這是她對兒子的愛嗎？還是對兒子的不信任？還是希望自己今晚的排場好看些？

 

　　劇院牆上，巨大海報上巨大的兒子神情冷漠，若有所思。

 

　　在咖啡廳她遇見了鄰居，鄰居拿著花束給她，以作為造成麻煩的謝禮還有生日禮物，她有些不知所措，接受了花束，便趕緊離開。

 

　　她將花束抱得緊緊的。

 

 

　　她前往之前工作的公家機關，一個又一個的發送票卷，拉娜嘗試表現友好，然而她的友好薄弱而容易被人戳破，她的示好往往別有目的。為了去見特別的人，她還特別去買了一套特別的衣服穿上。原本我們以為她是為了兒子的演奏會而買，結果她卻在演奏會前就丟掉了，這套衣服是為誰而買？

 

　　她德高望重的老音樂教授。

 

　　從拉娜與其他人的互動，我們時常可以注意到她對於利用對象心不在焉，從鄰居到以前工作單位的同事，再到發送票券的路人，她並不專注聽他們說什麼，而總是敷衍以對。而對於真正重視的人，她也不能自在地對待，無論是她的兒子或是她的教授。

 

　　她去學院沒有見到她想見的教授，反而遇見了一個教授指導的男孩。男孩趁教授不在，玩起手遊。拉娜似乎在他身上看見了甚麼，或許是兒子，或許是自己，她熱心的要指導男孩彈鋼琴，卻發現男孩怎麼彈都達不到自己的標準。男孩彈奏到一半停了下來，看著這個突然闖進來，指指點點的老女人，一語不發。

 

　　她走出學院，身後一個女孩跟蹤著她到咖啡廳。女孩走到了拉娜的對面，告知自己的身分，原來這個帶著小提琴的女孩，是維特的女朋友，然而維特最近都沒有跟她連絡，當她看到拉娜走進音樂學院時，在想這個人或許認識維特。

 

　　拉娜與女孩談了起來，女孩似乎認為拉娜應該要知道許多維特的事情，畢竟拉娜算是維特的音樂啟蒙者。這也勾起拉娜的興致，她以母親的身分，開始談論維特，她明白女孩並不知道她與維特的關係並不好，但當她談到維特應該要知道自己的能耐，才不會遭受巨大挫折，說著兒子絕非天才之類的話語，女孩卻打斷拉娜的話，告訴她：

 

　　「作為維特的母親，我認為您應該要對維特有更多信心。」

 

 

　　拉娜趁女孩離開之際，偷偷打開女孩的小提琴盒，然後折斷她的琴弓。

 

　　路上，突如其來的喇叭聲驚嚇了她，原來是退休後便開起計程車的鄰居，拉娜一上車他便絮絮叨叨的談起自己的退休生活，但拉娜並沒有在聽。她不客氣的要鄰居把音樂開大聲一點，下車前，她要付鄰居錢，卻被鄰居以今天是她生日為由婉拒了，要改送他票，鄰居卻說自己早就買好了票。

 

　　她前往兒子所住的奶奶家，買了個低糖蛋糕，假裝要探望母親，其實是要說服母親前往維特的音樂會。在母親還沒出現之前，她看著奶奶家的鋼琴，撫摸著它。

 

　　或許她想著的是自己的母親以前對自己熱愛的古典樂不感興趣，但這次是孫子的個人音樂會，她總該會去。

 

　　然而這一切卻瞞不過年邁母親的眼睛，她拒絕了她，並說出拉娜的圖謀。

 

　　「不要以為一個廉價蛋糕就可以收買我。」

 

　　母親說，拉娜就像父親，從來就只為自己著想，她才是最自我中心的，而這樣的她已經嚇跑了自己的老公，甚至自己的兒子。

 

　　拉娜搧了母親一巴掌，也為自己的行為楞住，她跑上樓去。

 

　　靠在牆上，她知道，母親完完全全說出了她的恐懼。

 

　　她看著兒子今晚要穿的衣服，她用手撫摸著衣服的觸感，然後用手將它拍得更乾淨些。她抽起了煙，然後彷彿想起什麼似的打開窗戶，兒子的樂譜就放在桌上，她戴上眼鏡看著兒子自創的樂曲。

 

　　突然，她聽到了汽車的聲響，是兒子。

 

 

　　兩人總算見了面，在此之前，拉娜已經數次打電話留言給維特，她也試著慫恿維特的女友打電話給她。她愛她的兒子，然而她不知道該怎麼表達自己的愛，這點從早晨那一疊被撕了大半的紙本就知道，她數次嘗試在紙上組織自己的言語，試圖要用最完整又最好的方式告訴維特自己以他為傲。

 

　　然而在奶奶家這場突如其然會面時，縱使一開始閒話家常似乎很和樂，但一談到音樂拉娜最終還是搞砸了，她不小心說出了她認為維特的寫的曲子主旋律很媚俗，並暗示如果這就是他要表達的，那麼這非常糟糕。

 

　　而這使得維特陷入了混亂與不安，拉娜也很後悔，儘管她嘴巴上碎念著：「是你要問我對於你作品的想法的，我只是實話實說……」

 

　　她沒有意識到的是，自己的話語對於兒子，具有比前夫更強大的殺傷力。前夫說的是對的，拉娜的話語會擾亂維特，因為維特實在太重視拉娜的評價。

 

　　她在店裡找到老教授，有些羞澀的自我介紹，教授依稀想起了拉娜，還有拉娜當年輟學的事情，拉娜將票卷遞給教授，卻始終不正面回應教授的問題，關於這場音樂會到底值不值得聽。

 

　　或許對拉娜而言，這場音樂會自始自終，就不只是屬於兒子的。

 

 

　　拉娜在進場前總算發光了票，她與教授在座位上談論著維特，教授評論：

 

　　「當鋼琴師開始作曲往往不是好兆頭。」

 

　　然而音樂會卻沒有如預期的開始，樂手們早已準備好，維特遲遲沒有出現，觀眾們開始竊竊私語，主持人走上台宣布，因為技術性問題，將會改為演奏蕭邦的《離別曲》。

 

　　接著維特出現，開始演奏。

 

　　中場休息時間，教授非常滿意維特的表現，然而拉娜卻非常的不安，她敷衍前來祝賀的「朋友」（就是她為了湊數找來的人們），跑去休息室想要跟維特說話，卻發現維特整個人陷入沮喪，正接受著父親的安慰，拉娜在外頭偷聽前夫與兒子的對話。

 

　　「但是萬一她對我的看法是對的呢？」

　　「就算她看好你，那樣能夠讓你成為更好的音樂家嗎？」

 

　　前夫對兒子的安慰極其有限，因為維特始終不認為從事建築的父親能夠理解作為音樂家的苦惱，而拉娜也暗自贊同。

 

 

 

 

　　然而到了下半場，維特仍然彈起了自創曲，使得拉娜聽到一半便逃了出去。她不敢接受兒子的失敗，因為兒子的又一次失敗，將會是她的又一次失敗，她的老教授在裡頭，他會如何評論她遞交的這份遲交已久的作業？

 

　　她逃到對街，逃到對街去買一包煙，她總是在焦慮時抽煙，而這不知道是今天的第幾包煙了。

 

　　出乎她意料的是，當她回來之後，樂聲還是那一段旋律，而大廳內響起的是如浪潮般的掌聲。她害怕地將頭塞入門縫之間，維特在掌聲下向大家道謝，在眾人面前，告訴大家他能在這裡都是因為他的母親，而今天是他母親的生日。

 

　　拉娜微笑緩緩將頭退出門縫，活動結束後所有人都向她致意，包括她的教授，然而她心理想的卻是趕緊去找維特。她都計畫好了，有些話今晚她一定要跟他說，時間不多了。於是眾人決定先去酒吧等她。

 

　　然而她並沒有如願，許多人都前來打斷她準備以久對維特的話語，維特將禮盒給她，之後告訴拉娜他很疲累了。

 

　　拉娜看著狹縫裡慢慢消失的兒子，兩人之間的門慢慢闔上。

 

　　她希望的某種和解並沒有實現，維特成功了，而且不再需要她的肯定，酒吧裡，拉娜聽到了當年驚人的真相。

 

　　「但是您不是說我這麼沒天賦，不是該早點放棄嗎？」

 

 

　　她尊敬的老教授告訴她：「我對每個人都這樣說，這是為了測驗他們能不能繼續堅持在這條路上。」

　　「妳當然有天賦，至少過去有。」

　　「有天賦的人很多，但是那又關我什麼事呢？」

　　笑著說完這些話，老教授起身離開。

 

　　拉娜瞠目結舌，久久不發一語。

 

　　她的鋼琴生涯、她的兒子、她的家庭、她的所愛……六十年來的一切，全部都基於自己的信念而毀掉了。

 

　　拉娜躲到廁所抽煙，一根又一根，一根又一根……

 

　　她踩熄了煙，一走出來，卻遇到兒子，兒子一行人也來酒吧，卻刻意的與拉娜與她的「朋友」們避開。

 

　　母子倆人，一個剛從廁所出來，一個剛要進入廁所，擦身而互視了一會兒，那一剎那雙方都有很多可以說，卻始終什麼都沒有說。

 

　　這一晚，對外人而言，她是值得驕傲的母親；但對她而言，她是極其失敗的母親，甚至不只是在作為母親上失敗，而是……

 

　　她踏上返家之路，一路在公交上背對我們，她緊緊抱著禮盒，裡面有她喜歡吃的東西，這是兒子對於她最後的溫柔，兒子說會再聯絡她，但她卻知道這只是敷衍，當上半場兒子選了蕭邦的《離別曲》時，她的動搖已就已是證明。

 

 

　　拖著疲憊的身體，拉娜終於結束了一天的旅程，回到家中，進門前，她哭了，這是第一次。

 

　　她進了屋，如今早般，打開窗戶，兀自站在窗前，窗外夜喧囂著，而她的心卻彷彿死了一般。

 

　　拉娜將自己塞入被窩，卻怎麼也睡不著。

 

　　她起身，一頭亂髮，毫不顧忌的扒開禮盒，大吃特吃，彷彿這樣能填滿空虛。

 

　　她用叉子攪著禮盒，決定將裡頭的酒拿去送鄰居，今天喝的酒已經夠多了，鄰居不顧拉娜的婉拒，堅持要她坐著等他泡茶，於是拉娜只好留下，她晃到鄰居的鋼琴旁。

 

　　那是拉娜家所沒有的鋼琴，是那一片她每日面對，無法填補的空白，本應補上的存在，那是她所愛的鋼琴。

 

 

　　然而她不敢去愛，因為在當年音樂教授給自己的創傷實在太深了，深到她必須從創傷中振作時，她無法擊敗自我懷疑，於是她選擇了逃跑，並從此信奉這樣的信念，即「做不好就不要做」。鋼琴實在對她而言太重要了，以致於她不知道自己對不對得起所愛，所以她不只對別人刻薄，也對自己刻薄，於是，明明很在乎，卻因為太過在乎而只能裝做不在乎，明明很主觀，卻因為太過主觀而裝做很客觀，這就是拉娜的悲劇。

 

　　她的手怯生生的掀開琴蓋，撫摸裡頭的琴鍵，彷彿是在確認自己身上的器官還在不在。

 

　　她的手開始靈動的在鋼琴上翩翩起舞，彈奏的速度越來越快，幾乎要斬斷一切空氣，甚至斬斷鄰居老先生滔滔不絕的貼心言語，樂音連綿不絕，直到其漸次緩和時，都像巨大的飛機逐漸接近地面。

 

　　拉娜睜大雙眼，呼吸緩緩起伏。

 

　　今天是她出生之日，也是她重生之日。

 

　　作為強恩－歐雷‧傑斯特打磨多年，有意消除自傳性與稚嫩性的劇本，《不愛鋼琴師》無疑是挑戰性更強，也成熟許多的作品。人物說的話更少了，演的戲更多了，從少年到老婦，細節上的全面升級表現了導演的更加成熟，幾乎是筆墨無法捕捉的好。不過他所擅長的幽默與殘酷一體的風味仍然不變，談論母子對於宿命的反抗相當有趣。

 

　　飾演兒子維特的「柏林男孩」湯姆希林（Tom Schilling）在這幾年的歷練之下演技越來越好，光是與母親的那場對手戲就非常精采，你可以看到他將那種既防衛著母親卻又試探著母親，希望母親認可自己的「虎媽餘生症候群」詮釋的非常好，而柯琳娜·哈佛（Corinna Harfouch）演技更是令人嘆服，將集可恨與可憐一體的女主拉娜自然的詮釋出來。

 

　　這部作品去年在德國評價很好，當前台灣正在限量上映，不幸遭逢疫情重擊，但是錯過實屬可惜。

 

 

 

電影資訊

《不愛鋼琴師》（Lara）－Jan-Ole Gerster，2020[台灣]