以撒‧艾西莫夫（Isaac Asimov）的第一任妻子葛楚‧布魯格曼（Gertrude Blugerman）曾問他：「如果你沉迷寫小說，寫了一百本書，最後卻錯過了人生，你在死前會說什麼？」他回答：「什麼？只有一百本嗎！」艾西莫夫在1969年出版的第一百本書《第100號作品》（Opus 100）裡記述了這個事件，而他一生撰寫和編輯過的書籍超過了500冊。

　　艾西莫夫的官方生日為1920年1月2日，這個日期是由他的父母選定，他實際上可能在1919年11月左右出生。三歲時，艾西莫夫一家從蘇聯小鎮彼得羅維奇移民到美國，定居在紐約布魯克林區。他的父親開了一間糖果店，店裡同時也賣報刊雜誌。這間店是所有家庭成員都參與其中的家族事業，而艾西莫夫深受雜誌吸引，特別是色彩豐富的科幻刊物。

　　艾西莫夫是記憶力很好的天才型學生，輕鬆地讀完了小學到高中。在他的自傳第一部（他出版過兩本自傳，後來又出版了兩本補充內容的自傳）中，談到了自己奇特的讀書方式：他會在回家的路途中閱讀一整個學期的課本，之後就再也沒有打開過。他後來受訪時被問到有沒有曾經忘記過什麼，他表示有次在背美國國歌的第二段，確實有那麼一瞬間想不起來開頭怎麼唱。

　　艾西莫夫就讀於塞斯洛初級學院（哥倫比亞大學在布魯克林的分校，兩年制的專科學校），並於1939年從哥倫比亞大學畢業（因為塞斯洛學院在1938年停辦）。艾西莫夫在大一的時候原本想主修動物學，但後來發現動物學必須解剖貓，於是決定改為主修化學。

　　1939年，艾西莫夫的第一本科幻小說發表在《驚駭科幻小說》（Astounding Science Fiction）雜誌上。他靠販售小說繳完了大學學費，包括後來取得的化學碩士學位。1942年，艾西莫夫開始在費城海軍造船廠從事化學研究。與此同時，儘管他自認是一名三流作家，但還是繼續販售小說，直到1941年中篇小說《夜幕低垂》（Nightfall，又譯日暮）登上《驚駭科幻小說》封面獲得肯定。次年，基地系列的第一個故事出版。在此期間，他也動筆展開第一部機器人小說，並於1950年出版了《我，機器人》（I, Robot）。

　　1945年9月，艾西莫夫加入美國陸軍，服役九個月後光榮退伍。他回到哥倫比亞大學進修，並於1948年取得博士學位，之後在波士頓大學接受第一份（也是唯一一個）學術工作。第二次世界大戰推動了科幻小說的發展。戰後，科幻雜誌的數量大幅增加，圖書出版商也很快地跟進。隨後的太空時代和成功發射人造衛星「史普尼克1號」等事件，也為科普領域帶來大量的出版機會。1953年，艾西莫夫與兩名同事合著了生物學教科書。這件事成為開展系列作品的契機，因為寫書的收入——包括科幻小說和其他書籍——很快就超過了在大學任教的收入。

　　當艾西莫夫因為沒有進行任何研究被校方譴責時，他的回答是：「我認為寫作就是我的研究。」想也知道，不久後他就遭到校方停職。在此之前，他已經被升任為享有終身教職的副教授，在經過兩年努力爭取後，校方保留他的副教授頭銜。不過最後，艾西莫夫還是選擇離開教職專心寫作。

　　1972年，艾西莫夫在受訪時說：「科幻作家和讀者並沒有親手把人類送上月球，但他們創造出一種輿論氛圍，促使把人類送上月球的目標變得能被接受。」

　　此時的艾西莫夫已經出版了他的第一百本書，事後證明一百本只是剛開始。很快地，他撰寫的主題從《聖經》乃至人體越來越廣泛，出書的頻率也越來越快，經常每一個月出一本。

　　艾西莫夫是受歡迎的公眾演說家，更是科幻大會的常客。儘管他已經贏得當時「三大」科幻作家之一的美譽，但他仍顯得平易近人。他還積極參加各種社會組織：包括門薩學會、人文主義協會（被任命為名譽會長）、貝克街分隊（愛好賞夏洛克‧福爾摩斯作品的社團）以及「暗門蜘蛛」（一個午餐社團，也是小說系列裡杜撰的「黑寡婦俱樂部」靈感來源）。

　　據說寇特‧馮內果（Kurt Vonnegut）曾問艾西莫夫，作為一個「無所不知」的人是什麼感覺，艾西莫夫回答他：「我只知道被『別人譽為無所不知』的感覺。」還有一次，一位編輯鼓勵艾西莫夫寫自傳，他抗拒地回信：「但我還沒有完成任何事情。」一年後，他帶著厚重的草稿交給編輯。當編輯對稿件長度提出異議時，艾西莫夫轉身離開，但不久後又帶著另一份同樣厚重的草稿給他。據說編輯回答他說：「如果你真的完成了什麼事情，又會寫出多麼長的東西？」

　　艾西莫夫毫不避諱稱讚其他人對他的影響。他將發明「機器人三定律」的功勞歸給編輯約翰‧坎貝爾（John W. Campbell），因為是他把拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）的名言告訴了他，而這句話啟發艾西莫夫寫出了《夜幕低垂》，愛默生的名言寫道：「如果繁星每隔千年才出現一晚，那人類將如何景仰與崇拜，並世代保留上帝之城的回憶。但是，這些美麗的使者每晚現身，用勸誡的微笑點亮宇宙。」

　　艾西莫夫的小說都基於這樣的假設：人類能夠透過冷靜和邏輯性的思考來解決問題。在他的非小說作品中，經常應對複雜人性的混亂現實。雖然後者對人類產生的影響並沒有統計數據，但艾西莫夫以簡單的語言傳達難懂的科學思想的能力，自那之後可說是無人能及。

　　艾西莫夫曾經告訴一位朋友，如果要說自己真的有什麼困擾，那就是對寫作的強烈渴望。艾西莫夫希望死的時候，鼻子是卡在打字的兩個按鍵之間。但事與願違，第二任妻子珍妮特在他死後才證實，艾西莫夫於10年前接受心臟手術時因輸血感染了愛滋病。他的醫生希望艾西莫夫對此事保密，擔心這件事會傷害到他的家人，以及影響人們接受必要手術的意願。艾西莫夫於1992年死於併發症，享年72歲。

原文出處：Science