80年前，漫畫史上最具代表性的夥伴「神奇小子」（boy wonder）羅賓出現在《偵探漫畫》第38期封面一舉成名。

　　第一任羅賓為迪克‧格雷森（Dick Grayson），這個角色擔任羅賓長達44年，他定義了我們現在熟悉的羅賓形象：沒完沒了的雙關語、紅綠黃相間的配色、緊身短褲與精靈靴，以及值得信賴的膽量。他的繼任者傑森‧托特（Jason Todd）在1983年成為羅賓，並是第一個在任務時死去的羅賓。第三任羅賓為蒂姆‧德雷克（Tim Drake），他於九Ｏ年代出現為羅賓這個角色增添了現代的氣息，他的胸前寫著明顯的粗體「R」字母、具備駭客能力，而且讓羅賓穿上了長褲；德雷克很受到歡迎，以至於後來獲得專屬的個人系列。2006年，第四任（也是現在的）羅賓達米安‧韋恩（Damian Wayne，蝙蝠俠的兒子）顛覆了「活力雙雄」（Dynamic Duo）以往的關係：在父親去世（某種程度上）時，達米安轉變為黑暗且憤怒的夥伴，而不像初代羅賓那樣光明詼諧。達米安也死過，但後來就像其他超級英雄那樣死而復活。

　　然而，還有另外兩個女性羅賓，她們幾乎已經被遺忘或忽略：凱莉‧凱利（Carrie Kelley）和史蒂芬妮‧布朗（Stephanie Brown）。

　　凱莉在1986年的漫畫《黑暗騎士歸來》（The Dark Knight Returns）裡擔任羅賓，這部漫畫被認為是史上最具影響力的蝙蝠俠漫畫。如果你從1986年開始接觸各種版本的蝙蝠俠系列，就會看到它所留下的東西：一個不講理、老練且堅強的蝙蝠俠，身穿厚重裝甲並駕駛坦克般的蝙蝠車戰鬥。但漫畫中有個元素幾乎沒有產生任何影響：第一位女性羅賓。

　　凱莉在某些方面和其他羅賓很類似：她穿著同樣的衣服和精靈靴，13歲的她既機靈又聰明。但在另一些作品中則完全不同，她被描繪成一個經常被嚇壞的紅髮（ginger）女孩（而不是黑頭髮、藍眼睛的男孩）。當神奇小子們被自信所定義，凱利的恐懼則驅動了她的故事。她跟其他羅賓一樣大膽且蠻橫，但不同的是：她會感到害怕。在蝙蝠洞的一個場景中，凱莉凝視著已逝的第二任羅賓傑森的悼念靈柩，當她得知前一任羅賓在任務中去世，她感到害怕，但卻沒有因此喪志。

　　如今，凱莉只出現在《蝙蝠俠》的續篇裡（不屬於DC主線），在各種蝙蝠俠作品中偶爾有短暫的客串。《黑暗騎士歸來》將被人們永遠記住，但她則被人們永遠遺忘。

　　將近20年後的2004年，第二位女性羅賓出現了。史蒂芬妮‧布朗是《羅賓》系列裡的一個配角、第三任羅賓蒂姆的愛人。當蒂姆辭去羅賓職務後，史蒂芬妮提出代替蒂姆的提議，蝙蝠俠接受了。僅僅兩年後，史蒂芬妮因為不服從蝙蝠俠命令遭到解職。熟悉羅賓的人都知道，這是這個角色的典型特質之一。在接下來的故事主線《戰爭遊戲》（War Games）中，當史蒂芬妮試圖向蝙蝠俠證明自己時，她被反派「黑面具」抓住，並受到極為殘忍地折磨方式，不久後就死了。

　　史蒂芬妮不是第一個死去的羅賓，也不會是最後一個。但和傑森不同的是，她沒有被悼念。2008年，也就是《戰爭遊戲》結束的四年後，史蒂芬妮被揭穿只是假死，並被帶回蝙蝠家族。在一個場景中，蝙蝠俠向蒂姆（他在史蒂芬妮死後拿回羅賓的披風）解釋說，他之所以沒有紀念史蒂芬妮，是因為他懷疑她還活著。然而，蒂姆似乎對這個說法不太滿意，就跟很多粉絲無法接受一樣。

　　為什麼沒有更多女性的羅賓？這是一個牽涉廣泛的問題。在DC宣佈為羅賓撰寫週年特刊的11位作者裡，只有兩位女性作者：德文‧格雷森（Devin Grayson）和艾米‧沃爾夫拉姆（Amy Wolfram）。在2019年1月至3月之間，DC發行的漫畫中，女性角色只占16％；在漫畫作者中，只有13％為女性。DC在2019年慶祝蝙蝠俠誕生80周年，但在這麼長的時間內，從來沒有一位女性主導過《蝙蝠俠》或《偵探漫畫》系列。而且除了格雷森的《夜翼》（Nightwing）和《高譚騎士》（Gotham Knights），甚至沒有女性作者寫過《蝙蝠俠》系列。女性作者創作了《蝙蝠女孩》（Batgirl）、《貓女》（Catwoman）和《蝙蝠女俠》（Batwoman），但她們似乎被限制只能創作女性英雄角色。

　　史蒂芬妮在生命的最後時刻問蝙蝠俠：「這一切都是真的嗎？我真的是羅賓嗎？」蝙蝠俠回答：「妳當然是。」但在2007年DC執行編輯丹‧迪‧迪奧（Dan DiDio）被問及「為何史蒂芬妮沒有被悼念？」他回說：「她從來就不是一個真正的羅賓。」2011年，DC正式刪去了史蒂芬妮擔任羅賓的時期。同年，《蝙蝠女孩》作者狄倫‧霍羅克斯（Dylan Horrocks）透露，史蒂芬妮的死早在《戰爭遊戲》出版以前就已經確定，她扮演羅賓的時期「純粹是計畫好的，目的是戲弄讀者」。儘管史蒂芬妮的下場遭到霍羅克斯和格雷森的反對，但她最終還是遭到酷刑折磨至死。

　　漫畫對女性的暴力一直很明顯。1999年，未來的DC漫畫作者蓋爾‧西蒙妮（Gail Simone）和其他女性主義讀者共同編了一份「冰箱中的女人」（Women In Refrigerators）名單。這是一個以《綠光戰警》（Green Lantern）女友亞歷山卓‧德維特（Alexandra DeWitt）老套下場為名的名單：她被謀殺後被塞進了冰箱。漫畫中為了男性角色的形象，這些女性角色在被強姦、殺害、致殘、折磨或以其他方式受傷時，就會被丟進「冰箱」。1988年艾倫‧摩爾（Alan Moore）的漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》（The Killing Joke），小丑為了折磨芭芭拉‧戈登（Barbara Gordon）的父親戈登局長和蝙蝠俠，以槍打傷她的腰椎導致下半身癱瘓。漫畫並沒有探討這對芭芭拉的影響，根據報導當摩爾詢問編輯是否可以讓芭芭拉癱瘓時，時任編輯蘭‧偉恩（Len Wein）的回答是：「好啊！可以，讓這個婊子變殘廢吧。」

　　儘管《我們是…羅賓》（We Are … Robin）以真實的方式展現羅賓象徵的意義：任何一個孩子，來自任何地方，都可能成為史上最具代表性的夥伴。但在主線故事裡，情況並非如此。前三任羅賓都是白皮膚、藍眼睛、黑頭髮的男孩；凱莉是一個白人女孩，而且不被官方承認；第四任羅賓史蒂芬妮也是白人；達米安是阿拉伯、中國和白人混血兒，但他經常被畫成白皮膚，長得跟以前的羅賓沒兩樣，而且漫畫也很少對他的身份進行描寫。一般讀者只可能把達米安當成另一個藍眼睛、黑頭髮的白人男孩，他們也完全可能以為羅賓是男性專屬的角色。

　　雖然羅賓仍是非常男性化的角色，但也許有一天還會出現下一個女性羅賓。當達米恩離開後，肯定還會有一個新的羅賓，她會站在凱莉曾經低頭凝視傑森悼念靈柩（或許這時史蒂芬妮也能擁有一個）的地方，她會感到害怕，但不會灰心喪志。她會穿上紅綠黃相間的服裝，她就是羅賓。但在那之前，我們只能等待她的到來。

原文出處：Guardian