原文｜Craig Mod

 

　　從2009年到2013年，作家克雷格‧莫德（Craig Mod）所讀的每本書都是在螢幕上看的，然後他停了下來，他寫道：「你可以把這四年用螢幕閱讀的熱情當成一項實驗。我感覺有一種責任感，不是對任何人或任何具體事物，而是對『書』這個模糊的概念。我想瞭解它們的界限如何產生變化，以及如何受到科技影響，而最好的方法就是親身體驗。」

 

　　到了2009年，人們已經無法忽視Kindle的存在。它某種程度上實現了馬素‧麥克魯漢（Marshall McLuhan）當年的預言：「世界上所有的書都能放進單一桌面。」Kindle幾乎擁有過去所有閱讀工具的優點（甚至更多），並將這些優點牢牢整合在一起，莫德馬上愛上了電子書。

 

　　Kindle點燃了人們的想像力。它的外觀和體驗與先前的任何設備都不同，螢幕尺寸更是專為閱讀所設計，而且它在全世界都能連上網路即時購書，還有龐大的電子書庫作後盾，因此很少有受限的感覺。

 

　　此前，人們嘗試打造像艾倫‧凱（Alan Kay）的「Dynabook」的電子書裝置（例如索尼2004年發行的LIBRIe），但幾乎都受到圖書庫太小的阻礙和限制。亞馬遜的圖書庫沒有界限，而且具備一鍵購買的功能。硬體方面普遍來說也有進步：電池變小、處理器更快、電子墨水顯示的解析度更高。於是在一家大公司的資助研發下，它將所有優點匯集起來，使古老的科技預言成真，許多書迷（包括莫德在內）都被它的新鮮感和潛力所吸引。

 

 

　　「容器」裝載了故事與閱讀故事的體驗，如果裝訂得當、選擇的布料、尺寸、紙張質地、頁邊和油墨，就能加強讀者與文字之間的連結。如果選擇不當，反而會成為讀者與文字之間的隔閡。

 

　　Kindle也是一種容器。莫德在閱讀電子書的這幾年發現，Kindle最具變革性的優點是縮小了「想要」與「擁有」一本書之間的距離，他寫道：「無論旅行到多荒涼的地方，Kindle的全球無線連網技術「Whispernet」都能接收足夠的訊號，讓我立刻購買旅行夥伴推薦的書籍。多虧亞馬遜的電子書庫，Kindle幾乎能買到你想到的任何書。」

 

　　莫德描述了使用電子書的體驗：「到了夜晚，我會在床上、帳篷內、火車上使用這個設備閱讀和做筆記。這是一種難以置信的用戶體驗，充滿感知價值與愉悅的荒謬感。最重要的是，感覺這是我對未來的書籍與閱讀進行的投資：我所買的每一本書都是對它投下信任票，我深信所做的每一份筆記、每一條底線都是為知識付出貢獻，這些知識某天會以美麗或有趣或不可知的形式顯現出來。這種信念隱含著一種信任感——相信亞馬遜會不斷創新發展，打造越來越神奇、有意義和愉悅的用戶體驗。這種信念使我不斷購買、閱讀和付出。」

 

　　因為新的科技很容易被抗拒和放棄。因此，樂觀和信任是使用新興產品的關鍵。你要相信事情會朝著好的方向前進，不會一直是現在的情況。這個樂觀哲學讓莫德對Kindle初期的許多缺點（特別是軟體設計方面）睜一隻眼閉一隻眼。從第一天開始，莫德就不滿意Kindle的排版和佈局，但他相信這些缺點很快就會改進。他總覺得自己的閱讀筆記被困在亞馬遜的生態系統裡，但他相信終有一天會出現更好的介面或選項讓讀者使用。

 

　　儘管軟體方面並不完美，但這四年的確是Kindle硬體創新的巔峰。隨後每個版本都比前一代有重大改進：變得更小、更輕、解析度更高、背光螢幕反應更靈敏、改善翻頁按鈕觸感、電池續航力更長，設備變得更便宜（便宜的價格促使非營利組織在非洲建立數位圖書館），Kindle的硬體設計團隊似乎致力於打造一款完美的通用閱讀工具。

 

 

　　然而，在過去兩年一個意想不到的事情發生了：莫德失去了信心。這種感覺是漸進的，但不可否認的是莫德不再繼續購買電子書。他在整理自己的數位與實體書收藏時意識到：他仍然非常渴望獲得實體書。

 

　　電子書呢？是什麼原因讓他無意識地回到實體書的懷抱？

 

　　莫德寫道：「當實體書被讀者買走時，就會進入一套例行過程：它被閱讀一遍、劃線、折角和磨損，然後最重要的是重讀它。讀第一次時，你會大概瞭解它。當一遍又一遍地重讀，你們就會變成知己。讀者與書本之間的關係不是以小時或分鐘衡量，最理想的情況是以月或年來衡量。」

 

　　「作為電子書的消費者，我感到開心，但作為一個讀者，我感到沮喪。」莫德寫道。他承認Kindle的消費體驗近乎完美：無限的書目、迅速的購買、合理的價格。但人們很容易忘記，亞馬遜不只重挫了出版商，它更是掌握網路世界權力的巨頭——為全世界許多公司提供檔案託管與伺服器服務，光這項業務就占了亞馬遜近20億美元的利潤。因此，亞馬遜能為自家設備打造高效即時的管道並不奇怪。但當一本書藉由管道進入設備以後，這種曾經新鮮的體驗現在感覺已經被忽略了。

 

　　那實體書呢？實體書是用茂密的樹木製作，被寶藍色的布料包裹，需要兩隻手才能拿穩。然後，它就像一條神聖的小徑，穿過錯綜複雜的前頁、大量的副標和多頁的插頁，帶領你走向目錄。在這段以印刷品質打造的循序漸進過程中，當你準備開始讀第一章時，就已經看得入迷了。

 

　　這跟打開Kindle電子書的過程形成了鮮明對比——沒有循序漸進的感受，通常也沒有書封。有時你會被直接扔進第一章，有時被扔進前頁的中段。讀者打開實體書時步步充滿著驚喜與愉悅，但打開Kindle電子書則讓人感到空虛。此外，通常你要不停向前滑動十幾頁，才能確保自己沒有漏掉任何東西。

 

　　Kindle的生態系統讓「買書」這件事變得毫不費力，所以讀者很容易忘記自己買過什麼。不幸的是，Kindle的介面很難瀏覽不斷擴張的電子書庫：讀者最多一次只能看到十幾本書，而且小得看不太出來是什麼書封，從Kindle首頁消失的書籍也不會再顯示出來。相比之下，站在一個實體書架前便一目了然，眼睛能同時看見成百上千的書殼或書皮。莫德發現，比起電子書庫，從實體書庫尋找靈感或內容比較不費力。因為紙本書就明擺在那裡，彷彿在歡迎讀者回來讀它。

 

　　重讀一本書，不僅是重新閱讀文字，更是回首過去的自己，莫德寫道：「重讀是為了回想我們曾經是誰，這有些恐怖但令人陶醉。這種感覺遠遠超過你的想像，它使我們不斷地審視自身。」

 

　　電子書在設計方面也做得不夠好。直到最近，Kindle在iOS的應用程式還是沒辦法正常顯示行尾用於連接單字的連字號。雖然看起來是很小的問題，但這種小問題早該在多年前就去解決。這只是眾多使用性與設計問題中的一個，亞馬遜長期忽視Kindle的閱讀環境的現象始終令人擔憂。

 

　　亞馬遜並沒有因為贏得市場壟斷地位，變得更有動力進行大膽的探索，更糟糕的是它所構建的電子書生態系統是封閉的，將外部創新者拒之門外。

 

 

　　電子書生態系統的封閉性如何傷害設計者與讀者，只需看印刷品生態系統的開放性就能理解。「開放」意味著出版商和設計師在製作的大部分過程中不會只有單一選擇，沒有人擁有一本書的任何一部分：例如一本普通的實體書包括用於書寫的文字編輯器、InDesign的排版、OpenType的字體、某個廠牌的印刷機、紙張製造商、物流配送中心，最後還有負責銷售與管理庫存的實體書店。

 

　　多虧桌面出版軟體、按需印刷和亞馬遜（在銷售方面），實體書的生產順序很固定，相當普及且容易理解，這是過去20年來出版業最重大的轉變之一。今天，所有人或獨立出版商都能創作自己理想中的實體書，並且在全世界發行銷售。這種普及性與開放性的結合為設計師在排版、裝訂素材和紙張選擇方面提供了很大的自由。出版商也不斷探索與延伸實體書的界限，包括它應該長什麼樣子、應該如何包裝、應該如何被讀者閱讀，可以這樣做全是因為原料允許他們這麼做。

 

　　讀者是這種開放性的最大受益者。當讀者購買一本實體書時，我們可以用它做我們想做的事情——裁切書頁、送親朋好友、甚至燒書取暖等。由於讀者與紙本書之間的所有權契約包含在內，不仰賴任何第三方，因此紙本書同時也是閱讀體驗的實體紀念物。它不會因為軟體損壞或疏於更新而消失。事實上，長期的信任感已經深植到每一本實體書裡面。

 

　　當代的數位出版大多很封閉。當我們購買亞馬遜的Kindle或蘋果的iBooks電子書時，我們無法控制自己使用哪種軟體閱讀，也無法控制自己從哪裡讀取閱讀筆記。就像莫德旅行時在帳篷裡寫下的筆記，現在依然被困在Kindle生態系統的某個角落。雖然他能重新翻書尋找筆記，或是打開亞馬遜的Kindle網站（這個網站自六年前推出以後，從未沒有進行重大更新）把書找出來，但它們並不是真實存在的，莫德無法保證隨著亞馬遜更新生態系統的功能，未來幾年這些筆記是否還會存留。

 

　　最關鍵的是，在這種封閉的生態系統裡工作的設計師在排版和佈局方面很受限。亞馬遜和蘋果身兼造紙商、排版商、印刷商、裝訂商和分銷商：如果他們不想生產你喜歡的紙張款式，那你也沒辦法。電子書設計的界限，全部取決於這些大公司一時興起的念頭。

 

　　數位科技的潛在力量在於，它能把笨重與孤立的紙本轉變成輕便與可攜帶的設備。實體的東西很難被大量複製，數位的東西在開放環境下能毫不費力地不斷複製；實體幾乎無法改變，數位具有很大的可塑性；實體是孤立的，數位是連接網路的。這就是為什麼數位版權管理（DRM，用於控制數位內容和裝置在被銷售之後的使用過程）對電子書的傷害最大，並破壞了數位領域的潛在價值。它人為地把實體書的笨重與孤立強加在電子書，而電子書本應是方便與網路化的東西。數位版權管理施加的權利限制，讓讀者感覺像是在「租借」電子書，而不是真正擁有這些書。

 

 

　　莫德認為，雖然發展更開放的電子書生態系統可能發生爭議，但如果沒有業主的數位版權管理限制，人們能輕鬆地複製與備份自己的書。假設亞馬遜哪天不再更新Kindle（沒有任何公司或產品會永遠屹立不搖），那至少讀者可以確保自己的電子書和閱讀數據還是能夠讀取。只要有適當的API，亞馬遜或蘋果以外的其他公司還能接手，繼續為電子書打造更漂亮、高效或創新的閱讀容器。

 

　　這些瑣碎的小事可能看起來微不足道，但隨著時間它們逐漸侵蝕了信任感，或許鼓動了讀者回歸紙本書的懷抱，回到一個古老但完善的生態系統，置身在可靠的穩定性與樂趣之中。相比之下，電子書的生態系統卻顯得了無生機，當硬體和螢幕越來越厲害，閱讀軟體卻幾乎停滯不前。在莫德頻繁使用Kindle的四年間，他對電子書的排版和用戶體驗的諸多不滿仍持續到今天。換句話說，電子書賴以生存的生態系統是軟體，當軟體以使用者的最大利益為出發點積極發展時，它才能讓人感覺到活力與信任感。開放式的線上平台並不是絕對必要，但確實很有幫助。

 

　　1968年，艾倫‧凱向一群孩子解釋Dynabook的概念，他說：「我想做一個東西讓你們能在上面看所有書，而且它會很有活力。」當媒介太過封閉、太過僵化時，它就像一間氧氣被吸乾的房間，死寂且毫無生氣，探索也就此停止。對於書本和數位之間，人們還有許多有待探索的地方。

 

　　莫德總結寫道：「這些探索會在哪裡進行？我不知道。但我知道印刷業之所以歷久不衰，而且繼續流傳下去，肯定有充分的理由。直到我們能完全信任電子書平台，直到數位領域的價值主張變得更清晰明確，直到我們製作的筆記與資料變得更容易讀取和使用，否則實體書在未來很長一段時間內，仍然會是我們閱讀的核心。」

 

 

原文出處：Aeon