文｜Wendy Orent

 

　　脊髓灰質炎（poliomyelitis，俗稱小兒麻痺症）與武漢肺炎（COVID-19）在內的幾種傳染疾病一樣，都是以看不見的方式傳播。每出現一起癱瘓或致命的小兒麻痺症病例，就有100至200個沒有任何症狀或表現為輕微腸道感染的帶原者。這種疾病通常不會留下明顯的痕跡，使人們更為恐懼，因為家長永遠不知道自己的孩子在哪裡安全，也不知道病毒何時會攻擊孩子。

 

　　病菌有許多繁殖與傳播到新宿主的策略，以確保每種生命形式適應其生態系統，進而延續下去。有些病菌透過接觸傳播，例如天花，但它們還有另一種更強的生存方式：在外部環境的持久性。如果天花病毒微粒（病毒粒子）躲在結痂裡，傳染性能夠維持很多年。這是病毒持續感染與傳播的方式：靜靜等待新宿主的出現。此外，藉由水或昆蟲等媒介傳播也是策略之一。

 

　　但看不見的「潛伏」傳播又是另一種策略，或許也是最可怕的。多年來，人們不斷被警告要提防大規模傳染病：例如均由冠狀病毒引起的嚴重急性呼吸道症候群（SARS）和中東呼吸症候群（MERS）、茲卡病毒（Zika）、伊波拉病毒（Ebola）與A型禽流感病毒（H5N1）。然而，人們應該害怕的不只是新型疾病，還有那些潛伏傳播的病毒。

 

　　天花病毒是已知最致命的病毒之一，但它有一個弱點：很容易被發現。天花在每個人身上都留下了痕跡，有些人的病情較輕，但痘疤可以說明一切。這些特徵讓人類知道它曾經在這裡，所以比小兒麻痺症更容易根除。我們很容易知道誰被感染過、知道他們與誰接觸過，然後為患者接種疫苗治療。這就是為什麼疫苗技術能把天花從地球上趕走，卻很難把小兒麻痺症根除的原因。

 

 

　　在人類歷史上，這些無聲無息傳染的病原體一直尾隨著我們。1910年，造成六萬人死亡的第一次滿洲肺鼠疫大流行期間，英國醫生雷金納德‧法勒（Reginald Farrer）參訪了中國東北奉天（現在的瀋陽，當時鼠疫的重災區之一）附近的一間醫院。隨後，法勒和同事來到一間招待「苦力工人」的破舊旅館，這種廉價旅館裡沒有床，只有一種用小火爐從下方加熱、墊高的石製平台。法勒看到六個工人靜靜地躺在上面休息，雖然看起來病得不嚴重，但當其中一個人咳了一聲，法勒隨即讓他們把痰吐在布上，才發現他們都吐的是血。第二天，這些工人全都死了。

 

　　雖然表面上看起來沒有那麼「隱形」，但肺炎性鼠疫是已知最致命的細菌疾病。病患通常在二至五天內發病或死亡，如果不盡快治療，幾乎所有病患都會死亡。即使打完抗生素，14％的人仍死於致命的細菌攻擊，細菌早就人體內繁衍出數十億細菌來取代某些器官。鼠疫的隱形似乎與症狀無關，而是以另一種方式呈現，這在十四世紀時尤其明顯。

 

　　十四世紀爆發的黑死病是人類歷史上最大規模的傳染病：它席捲了當時已知的整個世界，在歐洲造成約2500萬人死亡。從黑死病墓地屍體牙髓中提取的細菌DNA樣本中，科學家發現這個致命的傳染病是由鼠疫桿菌所引起——這種細菌後來不僅造成滿洲工人死亡，直到今天仍然讓美國西部的草原犬鼠、地松鼠與一些人類死亡。全世界每年約有1600人因鼠疫而死，主要發生在非洲。

 

　　但黑死病的表現與今天大多數的鼠疫不同。鼠疫是一種齧齒動物疾病，在世界大部分地區由老鼠和鼠蚤傳播。鼠疫非常致命，未治療的死亡率為60％至100％，取決於它是由跳蚤傳播還是肺炎傳播。但它的傳播速度很慢，幾十年來很多學者、歷史學家和生物學家都拒絕相信，這種由老鼠和鼠蚤緩慢傳播的疾病能引發恐怖的黑死病，而且還席捲整個世界。因為任何由老鼠傳播的疾病似乎不可能傳播那麼快，老鼠只是一種很普通的生物，而且不會遷徙。

 

　　但是，科學家從黑死病患者身上提取的細菌DNA表明，黑死病確實是由鼠疫桿菌所引起，這留下了一個謎團：它為什麼發展得這麼快？

 

 

　　答案是看不見。鼠疫桿菌與脊髓灰質炎病毒同樣都是潛伏傳播的病原體，法勒在滿洲所看到的——將死之人幾乎沒有出現症狀——也是黑死病的特徵，正如十四世紀義大利詩人喬瓦尼‧薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的描述，主人剛與朋友共進午餐，晚上朋友已經到天堂與祖先共進晚餐。鼠疫靜悄悄地傳播，等待時機迅速殺死宿主。即使細菌已經佔據宿主的身體，它也會先讓宿主保持活動力。當鼠疫降臨到一個城市或村莊時，當地居民會排斥外來的人，但其實已經太遲了：鼠疫早已悄悄溜進城市裡，如果城裡的人四散逃難，反而擴大了鼠疫的傳播範圍。

 

　　原發性肺炎型鼠疫具有高度傳染性和致命性。在現代社會已經相當罕見，只有在中亞才能看到鼠疫以類似速度和強度爆發——多虧現代科學，疫情通常很快就控制下來。中亞爆發的鼠疫有一點與其他類型鼠疫不同：它是由一種大型旱獺所傳播，這是除了人類以外唯一一種透過呼吸道感染與傳播鼠疫的生物，滿洲鼠疫即為旱獺引發的鼠疫。因此，幾乎可以肯定的是，黑死病確實起源於中亞大草原的國家。

 

　　更糟糕的是，黑死病的傳播還有一個更微妙的層面：它能透過人蚤傳播。跳蚤在中世紀很普遍，而且幾乎沒有人會提防它們。跳蚤藏在未洗的衣物床單裡，很容易從一個宿主跳到另一個宿主。與肺鼠疫一樣，人蚤傳染的鼠疫也以近乎隱形的方式傳播。

 

　　鼠疫最關鍵的秘密不在傳播方式，而是它本身的策略。為了成功入侵人體，鼠疫桿菌能停止發炎反應。它透過一種毒素達到這個目的，當毒素被釋放到人體時，就會停止身體對入侵病原體進行的防禦機制——發炎。由於沒有發炎反應，初期感染的發燒、發冷和肌肉疼痛症狀也就不會出現。如果沒有流感或其他常見的症狀，一個感染鼠疫的人永遠不會知道自己已經感染，直到某天突然發病死亡，這也讓宿主更可能繼續傳染給更多人。

 

　　當黑死病首次在中亞爆發時，這種策略的致命影響便顯現出來。由於沒有人對這種細菌帶有任何抗體，幾乎每個接觸到的人都可能感染。在一個又一個國家、一個又一個城鎮、一個又一個村莊，情況都一樣：成千上萬、數以百萬沒有症狀的人突然死亡，而且似乎永無止盡。

 

　　雖然黑死病最終結束了，但鼠疫並沒有終結。它進到老鼠種群透過鼠蚤和人蚤傳播，並在整個歐洲不斷循環肆虐。歐洲最後一次大爆發是在1720年的法國馬賽港，隨後從歐洲消失，原因或許是因為廉價肥皂的發明，讓人們能夠清洗自身與衣物，從而擺脫了鼠疫。

 

 

　　2002年，SARS病毒在中國南方爆發並傳播到世界各地，造成將近十分之一的死亡率。不幸中的大幸是只有大約8000人感染，不到800人死亡。這個病毒很直接明瞭，沒有潛伏的策略。它喜歡透過醫院裡的插管和呼吸器所製造的氣體擴散傳播，由於它的存在相當明顯，因此藉由最原始也最簡單的方法「隔離治療」很容易將其消滅。幾個月後，它消失了。

 

　　儘管與SARS病毒的基因型類似，但武漢肺炎又是另一種類型。大多數呼吸道病原體以咳嗽和噴嚏作為傳播方式，攜帶SARS病毒的帶原者在出現症狀以前，呼吸道可能帶有很高的病毒含量。但武漢肺炎病毒不同，帶原者不必咳嗽、打噴嚏、擦鼻涕或接觸別人就能傳播。只要近距離說話、唱歌或耳語，病毒就會從帶原者傳染給其他人。此外，只有一部分人會出現症狀，而且是在大約二至五天內（有時甚至是兩周後），病毒含量逐步在呼吸道增加，然後進一步傳播感染。

 

　　武漢肺炎席捲全球，就連黑死病都相形見絀，而這種新型病毒最可怕的一面是藉由看不見的方式傳播。

 

　　克里斯汀‧凱利‧科爾曼（Kristen Kelli Coleman）是專攻生物氣膠（可被氣流傳送的生物微粒）的科學家，她嘗試捕獲武漢肺炎患者排出的生物氣膠進行實驗，研究病毒在空氣的傳播方式。她希望把粒子按照大小分開，測量病毒含量和範圍以瞭解病毒能傳播多遠。在武漢肺炎爆發初期，科學家認為它應該跟其他已知的冠狀病毒一樣，只會以較大的形式迅速落向地面，範圍不超過兩公尺。

 

　　但小於五微米的空氣粒子能夠停留數小時，而且可以傳到兩公尺以外的地方。科爾曼說：「很難從空氣採樣的粒子培養出傳染性病毒，因為採樣過程很可能先殺死病毒，而且與病患體內的樣本相比，空氣樣本已經被高度稀釋。」然而，世界衛生組織不會承認病毒能透過空氣傳播，除非科學家先證明病毒是透過直徑小於五微米的生物氣膠傳播。世界衛生組織錯就錯在他們一定要先看到證據，才願意採取預防措施。

 

　　科爾曼補充說：「戴上口罩。永遠假設自己已經被感染，而且可能傳染給其他人。」

 

 

　　我們最需要擔心的並非「傳染病」，傳染病並不是週期性的輪迴，更不是全球暖化的產物。病毒的進化需要精確的環境與條件，我們可以稱其為「疾病工廠」，而我們必須做的就是避免創造出這些環境和條件。2009年的H1N1流感就是疾病工廠的產物：源頭很可能是墨西哥韋拉克魯斯州的一個大型養豬場的產物，該養豬場一部分由美國肉類包裝巨頭史密斯菲爾德食品公司所有。

 

　　武漢的海鮮批發市場也被認為是武漢肺炎病毒的源頭，因為它的特殊條件製造出一種新型、高傳染性的進化病毒：在一個巨大的封閉空間裡，1000多個動物攤位供應市民喜歡吃的野味，包括麝香貓、果子狸、穿山甲和狼。動物被關在擁擠不堪的籠子，整個環境骯髒不堪，人類也擠在裡面，這裡就是絕佳的疾病工廠，病毒更容易進化。不斷湧入市場的消費者擴大了病毒規模，成為病毒迅速傳播的管道。在全球化的趨勢下，跨國運輸完成了其餘的傳播工作。這種情況過去也發生過（2002年SARS病毒在中國廣東的一個市場出現），而且很容易再次發生。只要所謂的「野味」市場繼續存在，新型病毒的威脅就永遠不會停止。

 

　　武漢肺炎病毒偶然進化出最強大的病毒能力：在黑暗中感染，在黑暗中傳播。但最可怕的或許是它所引起的恐慌，人們曾經害怕施打小兒麻痺症疫苗，或是逃離黑死病的人沒意識到自己也是帶原者。看不見的傳播方式讓人們陷入混亂、歇斯底里與恐懼，唯一的出路只有科學：這些病毒在地球上還會存活很長一段時間，我們只能不斷嘗試測試、追蹤、封閉和隔離病毒，直到開發出安全的治療方法與有效的疫苗。

 

 

原文出處：Aeon